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La fotografía o la 
posibilidad del texto

{Resumen}
El presente artículo analiza la problemática 
de la esencia de la fotografía en el libro de 
Roland Barthes La cámara lúcida. A partir 
de las reflexiones de Jacques Derrida, en-
contramos que conceptos como «naturaleza» 
o «esencia» constantemente utilizados en 
el texto de Barthes son más complejos de 
lo que podrían parecer y parecen estar más 
de un lado relativo que de uno definitorio 
y unívoco. De esta manera, y gracias a la 

comparación con la obra de Maurice Blanchot 
y otros textos del propio Barthes, descubri-
mos que la oposición presente en La cámara 
lúcida entre foto y texto no es absoluta y que 
la experiencia de la escritura, tal como la 
concibe nuestro autor, enmarca también a 
la fotografía.
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Photography or the Possibilities of Text

{Abstract}
This article analyzes the problem regarding the es-
sence of photography in Roland Barthes’ book “La 
Cámara Lúcida”. Based on the reflections of Jacques 
Derrida, we find that concepts such as “nature” or 
“essence”, used consistently throughout Barthes’ text, 
are more complex than they seem and appear to be 
relative rather than definitive or univocal. Thus, by 
comparing the work of Maurice Blanchot with other 
texts by Barthes himself, we discover that the opposi-
tion between photograph and text found in “La Cámara 
Lúcida” is not an absolute and that the experience of 
the writing, as conceived by our author, also includes 
photography. 

Keywords: Barthes, photography, writing.

A fotografia ou a possibilidade do texto

{Resumo}
Este artigo analisa a problemática da essência da fo-
tografia no livro de Roland Barthes A câmara clara. 
A partir das reflexões de Jacques Derrida, verificamos 
que conceitos como “natureza” ou “essência”, com 
frequência utilizados no texto de Barthes, são mais 
complexos do que poderiam parecer e demonstram 
estar mais de um lado relativo que de um definitivo e 
unívoco. Dessa maneira e graças à comparação com a 
obra de Maurice Blanchot e a outros textos do próprio 
Barthes, descobrimos que a oposição entre foto e texto 
presente em A câmara clara não é absoluta e que a 
experiência da escritura, tal como a concebe nosso 
autor, delimita também a fotografia.

Palavras-chave: Barthes, fotografia, escritura.
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En 1966, Roland Barthes había sentenciado en Crítica y verdad 
la relación de «cordón umbilical» que une al símbolo literario 

y al sujeto:

Lo que arrastra consigo el símbolo es la necesidad de de-
signar incansablemente la nada del yo que soy. Agregando 
su lenguaje al del autor y sus símbolos a los de la obra, el 
crítico no «deforma» el objeto para expresarse en él, no 
hace el predicado de su propia persona; reproduce una vez 
más, como un signo desprendido y variado, el signo de las 
obras mismas cuyo mensaje, infinitamente examinado, no 
es tal «subjetividad», sino la confusión misma del sujeto 
y del lenguaje, de modo que el crítico y la obra digan 
siempre: soy literatura, y que, por sus voces conjugadas, 
la literatura no enuncie nada más aparte de la ausencia 
del sujeto. (p. 74)

Por otro lado, La cámara lúcida (1989) se trata, entre otras cosas, 
de la elucidación de la relación entre la fotografía y el sujeto desde 
la fenomenología, que es la manera en la que opta Barthes por 
acercarse a la foto, pero de una manera algo particular, «cínica».1 
Dramáticamente, casi performáticamente, vemos cómo el sujeto 

1 Respecto a la fenomenología que utiliza Barthes, Fried explica su particulari-
dad: «Pero la fenomenología heurística de Barthes o (en palabras suyas) su fe-
nomenología «vaga, informal e incluso cínica», al contrario de la fenomenología 

For the true writer, he had once declared, to write is an intransitive verb:  
one does not write something, one simply writes. Now, he  

presents his own work in these terms: his vocation is not  
analysing particular sort of phenomena but writing. 

—Jonathan Culler. Barthes: A very short introduction. 
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de la experiencia (Barthes) se presta para 
encontrar el cordón umbilical entre él y la fo-
tografía. En La cámara lúcida, Barthes opone 
varias veces la experiencia y la posibilidad 
de la foto frente a la del texto y el lenguaje. 
¿Es esto así de simple? Desde las primeras 
páginas se nos indica que el libro será una 
búsqueda de la esencia de la fotografía [«Me 
embargaba, con respecto a la fotografía, un 
deseo ‘ontológico’» (Barthes, 1989, p. 25)]; 
pero, ¿cómo es posible esto en un autor que 
también en el inicio nos ha insistido que lo 
único seguro en él es «la resistencia furi-
bunda a todo sistema reductor»? (Barthes, 
1989, p. 29) ¿Se trata de una contradicción? 
Resumo lo que está en juego: Barthes em-
prende una exploración hacia la esencia de 
la fotografía, oponiendo las posibilidades de 
la fotografía a las del texto. 

Ya a Éric Marty (2007), en su ensayo sobre 
el escritor francés, le parecía sospechosa 
esa indagación por lo único: «lo singular 
en La cámara lúcida es que, invirtiendo el 

clásica, concede vital importancia al deseo y al due-
lo» (2008, p. 10). Así, Barthes no solo está acudien-
do a una teoría de los fenómenos y no de la esencia, 
sino que además se está desviando de esta misma. 
Derrida explicará que, a pesar de inscribirse en el 
rigor fenomenológico y estructural, Barthes va más 
allá, haciendo flexible ese rigor (1999, p. 55).

esquema de las grandes novelas iniciáticas, 
desde las de la Mesa Redonda hasta Proust, 
la búsqueda de la esencia es lo que disfraza 
el relato de una aventura individual» (p. 159). 
Para empezar a cuestionar esa búsqueda de 
lo esencial más allá de una contradicción, 
podríamos preguntarnos por el significado 
de las mayúsculas constantemente utiliza-
das en todo el libro para referirse a la foto y 
a la fotografía, pero también a la historia y 
a la naturaleza. Al respecto, Derrida (1999) 
analiza ese uso frecuente en Las muertes de 
Roland Barthes: 

Acabo de escribir las mayúsculas de 
Naturaleza e Historia. Él lo hacía casi 
siempre. Con una frecuencia masiva 
en Le degré zéro de l’écriture, desde 
su inicio (…). Pero lo hizo incluso en 
La chambre claire (…). Ahora bien, él 
ponía en juego las mayúsculas que yo 
mismo he usado por mimetismo para 
citar. Son comillas («así se dice») que 
lejos de marcar la hipóstasis, suble-
van, alegan, nombran el menosprecio 
y la incredulidad. Creo que no creía 
en esta oposición (ni en otras). Se ser-
vía de ellas como de paso. Más tarde, 
quisiera mostrar que los conceptos, 
en apariencia fundamentalmente 
opuestos, oponibles, los empleaba 

http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/barthes.htm
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uno por otro, en una composición 
metonímica. (pp. 49-50)

Si nos atenemos a la propuesta derridiana, 
podemos notar que esa idea de esencia/hipós-
tasis está cuestionada y señalada como tal por 
medio, precisamente, de las mayúsculas. Esa 
idea es compatible con la de este ensayo, que 
propone pensar «uno por otro» los conceptos 
de texto y foto. 

Más allá de afirmar aquí que hay un primer 
Barthes netamente literario y teórico (el de 
Crítica y verdad) y uno segundo que se aba-
lanza a todos los elementos culturales sin 
tener experiencia en ellos y desde un punto 
subjetivo; más allá de señalar que La cámara 
lúcida es un ejercicio de un crítico literario 
perdido en la fotografía, quisiera enfatizar en 
una escritura en la que Barthes se inscribe 
(o mejor, en la que se abandona) y donde los 
conceptos o los temas propuestos son víc-
timas de una concepción del mundo como 
texto posible, es decir, como posible lectura.

La constante ambivalencia de La cámara 
lúcida es bastante conocida: el texto va de 
un drama del sujeto que comienza intelec-
tual (acercamiento fenomenológico, deseo 
ontológico), luego se hace demasiado huma-
no (la madre, la infancia, las experiencias 

personales) y al final termina por desaparecer 
en la experiencia del tiempo (¿la muerte?). Si 
efectivamente hay una sola escritura, como 
Barthes había anunciado en Crítica y verdad 
(«no hay ya poetas, ni novelistas [ni críticos]: 
no hay más que una escritura», p. 47), en-
tonces La cámara lúcida es un inmejorable 
ejemplo: lo que podría esperarse como teoría 
de la fotografía, rápidamente se convierte en 
una ciencia del sujeto, en autobiografía, en 
poesía y, finalmente y desde el principio, en 
literatura. Esta desviación de la escritura 
me permite pensar que algo similar podría 
ocurrir entre las oposiciones de la foto y el 
texto.2 ¿Están estas experiencias realmente 
separadas irremediablemente? ¿Hay manera 
de entablar alguna relación entre la natura-
leza («así se dice») de la fotografía y la de 
la literatura?3

2 Esta marcada oposición no es común en Barthes. En 
las siguientes páginas encontraremos varios frag-
mentos de textos en los que se refiere a la fotografía 
de una manera muy cercana a la del texto y la lec-
tura, pues lo habitual en su escritura era hacer esto 
con diferentes prácticas. En un artículo de 1976, 
por ejemplo, sobre el dibujante Saul Steinberg, Bar-
thes finalizaba diciendo: «Ahora sé lo que la obra 
de Steinberg es para mí: un texto» (Barthes, 2001, 
p. 142).

3 Un reparto de naturalezas y correspondencias es 
lo que en la modernidad trató de buscar cada arte; 
de acuerdo a su especificidad y su técnica, las ar-
tes buscaron su definición y su qué hacer. Esta idea 
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El sujeto de la experiencia

Tratemos de entender las experiencias del 
sujeto de las que Barthes habla frente a la 
fotografía para ver qué relación puedan tener 
con las del sujeto frente a la literatura. Ante 
su poca experiencia en el campo de la foto-
grafía, Barthes opta por ponerse a sí mismo 
como conejillo de indias para encontrar lo 
propio de la foto. Esta primera persona que 
aparece durante todo el libro está desbordada, 
de la misma manera que lo está su método 
de análisis: la fenomenología. Así, desde las 
primeras páginas del libro, Barthes se pre-
gunta constantemente por sus maneras de 
experimentar la fotografía y las implicaciones 
que tiene esto para él:4

La foto-retrato es una empalizada de 
fuerzas. Cuatro imaginarios se cru-
zan, se afrontan, se deforman. Ante el 
objetivo soy a la vez: aquel que creo 

ampliamente difundida para entender el arte mo-
derno ha sido fuertemente cuestionada por Jacques 
Rancière, especialmente en La división de lo sen-
sible (2002).

4 Así lo entiende Derrida (1999): «Tradúzcase: la 
imagen de ese yo (moi) de Barthes, que Barthes ha 
escrito en mí, pero que ni él ni yo consideramos ver-
daderamente algo esencial, esa imagen —me digo en 
el presente— es quien ama en mí ese pensamiento, 
goza con él, aquí y, ahora, y me sonríe (p. 49).

ser, aquel que quisiera que crean, 
aquel que el fotógrafo cree que soy y 
aquel de quien se sirve para exhibir 
su arte. (…) No ceso de imitarme, y 
es por ello por lo que cada vez que 
me hago (que me dejo) fotografiar, 
me roza indefectiblemente una sen-
sación de inautenticidad, de impostu-
ra a veces (tal como pueden producir 
ciertas pesadillas). Imaginariamente, 
la fotografía (aquella que está en mi 
intención) representa ese momento 
tan sutil en que a decir verdad, no soy 
ni sujeto ni objeto, sino más bien un 
sujeto que se siente devenir objeto: 
vivo entonces una microexperiencia 
de la muerte (del paréntesis): me con-
vierto verdaderamente en espectro.5 
(Barthes, 1989, p. 34)

5 ¿Ausencia del sujeto? ¿No es la misma experiencia 
que tiene el sujeto frente a la literatura que se se-
ñala en Crítica y verdad? ¿Puede ser el espectro si-
nónimo de esto? Otro tipo de fantasma aparece en 
el análisis de Derrida: «Fantasmas: el concepto del 
otro en lo mismo, el punctum en el studium, la muer-
te completamente otra que vive en mí» (1999, p. 57). 
Aunque el ejemplo que Derrida utiliza se refiere a 
la contaminación mutua de los conceptos que Bar-
thes utiliza, aquí el fantasma es también símbolo de 
la contaminación entre foto y texto, quienes nos han 
vuelto espectros.
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Se trata simplemente de una de las posibi-
lidades de experiencia frente a la cámara. 
Barthes sabía muy bien que, por otro lado, 
para los demás él se convertía en alguien, o 
todavía más preciso, en algo: «los otros —el 
Otro— me despojan de mí mismo, hacen de 
mí, ferozmente, un objeto, me tienen a su 
merced, a su disposición, clasificado en un 
fichero, preparado para todos los sutiles tru-
cajes» (Barthes, 1989, p. 35). ¿Cómo no ser 
alguien?, ¿cómo ser parte de la experiencia 
del punctum del tiempo?, ¿cómo experimentar 
la muerte en la fotografía? «Por desgracia, 
estoy condenado por la fotografía [por esa 
experiencia de la fotografía] que cree obrar 
bien, a tener siempre un aspecto: mi cuerpo 
jamás encuentra su grado cero, nadie se lo 
da» (Barthes, 1989, p. 33). Pareciera que la 
mirada que exige la otra experiencia de la 
fotografía es una muy parecida al amor: 

¿quizá tan solo mi madre? Pues no es 
la indiferencia lo que quita peso a la 
imagen —no hay nada como una foto 
«objetiva», del tipo «Photomaton», 
para hacer de usted un individuo 
penal, acechado por la policía—, es 
el amor, el amor extremo. (Barthes, 
1989, p. 33)

Parece que hay varias posibilidades de expe-
riencia desde la fotografía, y no parecen ser 
tan fáciles de encasillar y definir claramente. 
El pequeño capítulo sobre la fenomenología 
es sumamente diciente al respecto. Barthes 
anuncia que para continuar su estudio de 
la fotografía desde su ciencia del sujeto, se 
valdrá de esta teoría. Sin embargo, no pue-
de ser la teoría clásica la apropiada para el 
análisis de la fotografía: «se trataba de una 
fenomenología vaga, desenvuelta, incluso cí-
nica» (Barthes, 1989, p. 40). La desviación 
de los famosos conceptos (studium, punctum) 
que Barthes va a proponer para el estudio de 
la fotografía ya estaba anunciada desde la 
metodología que utilizaría para enunciarlos: 

no me libraba ni tan solo intentaba 
librarme de una paradoja: por una 
parte las ganas de poder nombrar 
al fin una esencia de la fotografía 
y esbozar así el movimiento de una 
ciencia eidética de la foto; y por otra 
parte el sentimiento irreductible de 
que la fotografía, esencialmente, si 
así puede decirse (contradicción en 
los términos), no es más que contin-
gencia, singularidad, aventura. (Bar-
thes, 1989, p. 40)
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Y justo ahí aparece el tema del duelo, de la 
herida. Barthes tampoco quiere olvidar que 
el acercamiento a la fotografía nace de su 
interés por la fuerza y el afecto, «lo que yo no 
quería reducir» (Barthes, 1989, p. 40). «Como 
Spectator, solo me interesaba por la fotografía 
por “sentimiento”; y yo quería profundizarlo 
no como una cuestión (un tema), sino como 
una herida: veo, siento, luego noto, miro y 
pienso» (Barthes, 1989, p. 42).

Ya en «Civilización de la imagen», un artículo 
de 1961 que reseñaba un libro del mismo 
título (incluído en la colección La torre Eiffel, 
2001), Barthes había cuestionado que los au-
tores polarizaran «la comunicación humana, 
haciendo del lenguaje articulado, de la pala-
bra, un instrumento del intelecto, de la razón 
discursiva y abstracta, y, al contrario, hacien-
do de la imagen un vehículo natural de los 
afectos, de los mitos y de lo patético, en suma, 
del “sentimiento”» (Barthes, 2001, p. 48). 
Como vemos en la cita anterior de La cáma-
ra lúcida, Barthes introduce a la dicotomía 
intelecto/sentimiento un tercer elemento que 
llama la herida (¿corporal, fenomenológica?). 
En el artículo de 1961, Barthes destaca que 

según la situación actual de los análi-
sis, este reparto de los ‘roles’ de la ima-
gen y de la palabra es absolutamente 

arbitrario. (…) A decir verdad, las 
nociones de afecto y de intelecto son 
en sí mismas sospechosas; con mayor 
motivo es peligroso reservarles len-
guajes particulares; pues lo que define 
a un lenguaje no es lo que dice, sino 
su manera de decirlo. (Barthes, 2001, 
p. 49) 

Lo primero que hay que notar es que en La 
cámara lúcida Barthes está interesado en el 
afecto y el sentimiento desde la fotografía, 
algo que habría condenado en el artículo de 
1961, pues aparentemente le estaría negan-
do la posibilidad del intelecto. Sin embargo, 
cuando introduce la cuestión de la herida, 
esta se explica por una sucesión de experien-
cias que terminan apelando al pensamiento. 
Es decir, tal negación del intelecto no exis-
te, sino que se aplaza. Por otro lado, cuan-
do Barthes se desinteresa por la fotografía 
como tema, no hace sino enmarcarse en lo 
que Culler (2002) enfatizaba a propósito de 
sus declaraciones, y que están en este texto 
a manera de epígrafe: uno no escribe sobre 
algo, uno simplemente escribe. Si no se pro-
fundiza la fotografía como una cuestión sino 
como una herida, si no se escribe sobre algo, 
sino se escribe, ¿esa herida no es el mismo 
escribir? En el marco de este texto, ¿no es la 
herida que la fotografía causa el texto mismo? 
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Y, por último, con el final de la cita de la rese-
ña de 1961, ¿no estaría Barthes cuestionando 
su búsqueda por lo esencial de la fotografía? 
Esto no podría estar en juego, sino apenas lo 
que la define, es decir la manera en que dice, 
no «lo que dice» («esto ha sido»). 

Una facilidad cronológica podría hacernos 
pensar que se trata de la distancia entre dos 
Barthes diferentes. Sin embargo, en un ar-
tículo de 1977 (año en el que ya La cámara 
lúcida estaba siendo pensada y el año de la 
muerte de su madre), Barthes afirma: «La foto 
es como la palabra: una forma que ensegui-
da quiere decir algo» (p. 148). En el mismo 
lugar, Barthes reconoce además un trabajo 
común para esas dos formas: 

por lo tanto, para estos dos órdenes 
significantes (literatura y fotografía), 
el trabajo moderno es más o menos 
el mismo (digo “más o menos” por 
lo flagrantes que son las diferen-
cias históricas): se trata de producir  
—mediante una búsqueda difícil— 
un significante que sea a la vez extra-
ño al “arte” (como forma codificada 
de la cultura) y a los “natural” ilu-
sorio del referente. (Barthes, 2001, 
p. 148)

Entonces, ¿cuál herida?, ¿cuál «punzada»?, 
¿cuál experiencia del amor, del desgarro, del 
pinchazo, del pequeño corte?, ¿cuál goce/do-
lor? Y, además, lo peligroso de la foto, ¿es su 
herida, su herir? «Estos mitos tienden eviden-
temente (el mito sirve para esto) a reconciliar 
la fotografía y la sociedad (¿es necesario? 
Pues bien, sí: la foto es peligrosa), dotándola 
de funciones, que son para el fotógrafo otras 
coartadas» (Barthes, 1989, p. 47). Esta es la 
pregunta principal porque es la que implica 
directamente al sujeto, ¿la foto es peligrosa 
para mí? En nuestra ecuación principal de 
Crítica y verdad, hemos encontrado que Bar-
thes ha equiparado la literatura al sujeto; si 
la fotografía hiere e implica de tal forma al 
sujeto, ¿qué ecuación podemos sugerir para 
esta relación?

Volvamos al orden del libro. Barthes inicia 
su propuesta de acercamiento a lo fotográfico 
con la presentación de los dos ya famosos 
elementos. El primero, el studium, es posi-
ble solo a partir de lo contingente: «como la 
fotografía es contingencia pura y no puede 
ser otra cosa (siempre hay algo representa-
do) (…), revela enseguida esos “detalles” 
que constituyen el propio material del saber 
etnológico» (Barthes, 1989, p. 47); es decir, 
informa. De igual manera, significa: «puesto 
que toda foto es contingente (y por ello fuera 
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de todo sentido), la fotografía solo puede sig-
nificar (tender a una generalidad) adoptando 
una máscara» (Barthes, 1989, pp. 53-54). La 
foto que solo obliga al spectator a ejercer el 
studium; es «unaria», es decir, idéntica a sí 
misma, siempre igual, no hiere ni trastorna. 
En este elemento no parece que la implica-
ción del sujeto juegue un papel demasiado 
importante o al menos no apela a él de manera 
activa.6

El segundo elemento es presentado con la 
siguiente frase: «dar ejemplos de punctum 
es, en cierto modo, entregarme» (Barthes, 
1989, p. 60). ¿Como sujeto?, ¿como qué 
tipo de sujeto?, ¿qué recibimos del sujeto 
Barthes cuando nos da ejemplos de punc-
tum? Pareciera suficiente educar a todos los 
sujetos de la misma manera para que por 
medio del studium reconocieran en la foto 
exactamente lo mismo. Por el contrario, cada 

6 Sin embargo, al señalar la máscara que la fotogra-
fía debe adoptar, Barthes reconoce que existe una 
problemática del significado. Ya en otro artículo de 
1977 («Tales»), donde comenta unas fotografías de 
Richard Avedon, Barthes no solo confirmaba que 
había en la foto una reflexión sobre el sentido, sino 
que además la equiparaba con el texto: «Pero la fo-
tografía no es ni una pintura ni… una fotografía; es 
un texto, es decir, una meditación compleja, extre-
madamente compleja, sobre el sentido» (Barthes, 
2001, p. 145).

sujeto experimenta un punctum diferente en 
la misma foto, o simplemente no experimenta 
ninguno. Y, sin embargo, las mismas caracte-
rísticas del punctum hacen pensar que no se 
trata simplemente de eso. Es decir, para un 
análisis del studium de una foto es necesa-
rio participar de la lógica del sujeto unívoco, 
siempre igual a sí mismo, necesario; el de la 
fenomenología clásica, el de la lógica de la 
unidad y de la composición. Si la posibilidad 
del punctum (es decir, la posibilidad de ser 
herido) es fragmentada, tiene «virtualmente, 
una fuerza de expansión» (Barthes, 1989, 
p. 63), trastorna. ¿No se requeriría que el 
sujeto mismo que lo percibe sea atravesado 
por una experiencia de las mismas caracte-
rísticas? Es decir, ¿puede un sujeto que solo 
participa de la lógica necesaria para identi-
ficar el studium experimentar el punctum? 
¿Puede la fotografía (y ya no el fotógrafo) 
obligarnos a ser heridos? ¿Puede herirnos la 
foto a pesar del sujeto que seamos? 

Quisiera hacer un paréntesis aquí [«El parén-
tesis no encierra algo incidental o una idea 
secundaria, como con frecuencia pasa; no es 
lo dicho en voz baja en el recodo de un pudor» 
(Derrida, 1999, p. 54)] para recordar que los 
conceptos de studium y punctum han sido 
largamente estudiados y adoptados por una 
importante parte de la crítica, pero que de 
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igual manera han sido objeto de sospecha:7 
«su interpretación puede parecer en principio 
un poco artificiosa, ingeniosa, elegante pero 
especiosa, por ejemplo, en el pasaje que lleva 
del punctum al me punza y a lo punzante: 
pero impone poco a poco su necesidad, sin 
disimular el artefacto bajo ninguna preten-
dida naturaleza» (Derrida, 1999, p. 54). El 
ensayo de Derrida profundiza en la manera y 
las formas de Barthes que no pretenden sentar 
una teoría última o unívoca —y de ese modo 
natural o esencial—, sino que pone en jue-
go una interpretación que siempre se devela 
como tal y así siempre es flexible: 

Barthes dará a entender, en pocas 
palabras, con un movimiento ambi-
guo de modestia y de desafío, que no 
tratará el par de conceptos S y P como 
esencias venidas de un más allá del 
texto que está por escribirse y que 
autoriza cierta pertinencia filosófica 
general. (Derrida, 1999, p. 58)

Esto permite, al igual que habíamos visto 
con los conceptos de Historia y Naturaleza, 
que studium y punctum no tengan sus límites 

7 En El espectador emancipado (2010), Rancière devela 
cómo lo supuestamente propio del studium aparece 
cuando Barthes habla del punctum y viceversa. 

«rigurosos», sino que hagan parte del juego: 
«aquí, el rigor conceptual de un artefacto se 
mantiene flexible y juguetón, dura el tiempo 
de un libro» (Derrida, 1999, pp. 55-56). El 
mismo concepto de punctum, por ejemplo, 
tiene una genealogía errante, que no perte-
nece únicamente a la fotografía sino al cine, 
al cual Barthes también opone lo específico 
de la foto. En Lo obvio y lo obtuso (1986), 
su ensayo sobre Eisenstein, el concepto que 
Barthes desarrolla es el del tercer sentido, 
que es prácticamente intercambiable por el 
de punctum. Badmington (2012) ha analiza-
do igualmente, a partir del diario de Barthes 
publicado póstumamente, cómo este concepto 
estaba relacionado con el cine inclusive antes 
de la escritura de La cámara y Lo obvio y lo 
obtuso.8 Estos ejemplos donde los conceptos 
aparecen en el libro como unívocos pero, al 
ser revisados, se presentan como contingen-
tes; son los que hacen sospechosa la insisten-
cia de La cámara por separar la foto del texto.

8 «I wish, rather, to examine how the photographic 
punctum of Camera Lucida has clearly cinematic roots 
in the diary’s ‘fragments d’un discours douloureux’, 
and how Barthes leaves this filmic conception, 
this punctum saliens, out of the frame when he 
publishes the book on photography» (Badmington, 
2012, p. 304). La errancia del origen del concepto 
concuerda con la lectura de Derrida y el juego que 
ve en el tiempo del libro.
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Volviendo a las preguntas anteriores, para 
resumir, son dos las principales cuestiones: 
primero, ¿es necesario ser un sujeto especí-
fico para poder tener ciertas experiencias con 
la fotografía? Y segundo, ¿en la experiencia 
de la contingencia, en la experiencia última 
y de herida de la foto, es mi disposición como 
sujeto la que me posibilita esa experiencia o 
es la foto la que me obliga a ella sin importar 
quién soy? 

La foto es parecida al haikú, continúa Bar-
thes, pues es «una esencia (de herida), lo 
que no puede transformarse, sino tan solo 
repetirse a modo de insistencia (de mirada in-
sistente)» (Barthes, 1989, p. 66). ¿Toda foto?, 
¿la fotografía? Pero Barthes plantea: «esto 
asemeja la fotografía (ciertas fotografías) al 
Haikú» (Barthes, 1989, p. 66). Aquí estaría 
la respuesta, el fin de la discusión: solo cierta 
fotografía (y entonces ya no hablaríamos de la 
esencia) es «indesarrollable: todo viene dado, 
sin provocar deseos o incluso la posibilidad 
de expansión retórica. (…) ni el Haikú ni la 
foto hacen “soñar”» (Barthes, 1989, p. 66). 
En ese mismo capítulo, Barthes narra su ex-
periencia frente a una foto de Lewis H. Hine: 
«soy un salvaje, un niño —o un maníaco—; 
olvido todo saber, toda cultura, me absten-
go de heredar otra mirada» (Barthes, 1989, 
p. 68). Experiencia última en la que el sujeto 

se fragmenta, «regresa», se devuelve al «ser» 
anterior. 

Esto debería bastarnos. Pero al finalizar la 
primera parte del texto, Barthes admite que 
ni el studium ni el punctum satisfacen su 
búsqueda de la naturaleza de la fotografía: 
«debía descender todavía más en mí mismo 
para encontrar lo evidente de la fotografía, ese 
algo que es visto por cualquiera que mira una 
foto y que la distingue a sus ojos de cualquier 
otra imagen» (Barthes, 1989, p. 76). Esto con-
firma lo que ya sospechábamos: hasta ahora 
Barthes había hablado de ciertas fotografías, 
de cierta manera de la fotografía, pero no de 
la fotografía. Esto es, nos había expuesto las 
posibilidades de ciertas fotos específicas, pero 
no de cualquier foto. El anuncio de que lo 
hará en la segunda parte nos permite supo-
ner que nos hablará de la experiencia a la 
que todo sujeto estará expuesto ante todas 
las fotografías.9 

9 Jay Prosser (2004) realiza un análisis de La cámara 
justamente en la dirección contraria a este texto: re-
alzando las diferencias del texto y la foto, emparen-
tando esta última con el interés de Barthes en sus 
últimos años por el budismo. El análisis de Prosser 
resulta enriquecedor para pensar la relación de la 
fotografía con el budismo, pero mantiene la idea del 
punctum como el concepto más importante en La cá-
mara. Por el contrario, aquí quisiera demostrar que 
Barthes no queda satisfecho con estos conceptos, lo 
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Sorpresivamente, la segunda parte del libro 
abre con el encuentro de Barthes con una 
fotografía de su madre (¿nada más personal, 
nada más subjetivo?). Descrito de una manera 
poética y personal, Barthes relata la expe-
riencia que vive al revisar fotografías de su 
madre recientemente muerta. Es importante 
resaltar la necesidad de utilizar estos verbos 
—relatar, narrar— para describir con exac-
titud lo que el autor hace constantemente en 
el libro. Ya Derrida (1999) hacía énfasis en 
las formas que emplea Barthes constante-
mente: «su manera, el modo con que exhibe, 
pone en juego, interpreta la pareja studium/
punctum, relatando al mismo tiempo lo que 
hace, entregándonos sus notas; escuchamos 
de inmediato la música. Esa es precisamente 
su manera» (p. 54-55); y «como hacía con fre-
cuencia, Barthes va a describir su camino, a 
entregarnos también el relato de lo que hace, 
haciéndolo (lo que he llamado sus notas)» 
(p. 58). Somos el spectator del desarrollo de su 
fenomenología, asistimos a su propia entrega, 
participamos de su escritura.

La revelación teórica que surge a partir del 
encuentro con la foto en la que él reconoce 

que lo obliga a continuar la búsqueda de la fotogra-
fía en discursos donde el texto cuestiona los límites 
de la idea de la foto.

finalmente a su madre —la foto esencial, la 
foto última y única—, consiste en que la esen-
cia de la fotografía (pero Barthes dice ahora 
«el eidós», «lo evidente») habría que buscarla 
«en relación con lo que llamaríamos román-
ticamente el amor y la muerte» (Barthes, 
1989, p. 88). Es decir, a pesar de que se nos 
había anunciado que la aventura individual 
había terminado y empezaba la búsqueda de 
la esencia, continuamos inmersos en el relato 
personal donde se nos anunciará el éidos. Es 
allí entonces donde Barthes parece llegar a 
lo que toda fotografía tiene necesariamente 
y que la diferencia de los otros sistemas de 
representación, y que ya nos había anunciado 
en las primeras páginas del libro: 

Llamo «referente fotográfico» no a 
la cosa facultativamente real a que 
remite una imagen o un signo, sino 
a la cosa necesariamente real que ha 
sido colocada ante el objetivo y sin la 
cual no habría fotografía. (…) Nunca 
puedo negar en la fotografía que la 
cosa haya estado ahí. (Barthes, 1989, 
pp. 90-91)

A continuación, Barthes sentencia: «el nom-
bre del noema de la fotografía será pues: “Esto 
ha sido”, o también: lo Intratable» (Barthes, 
1989, p. 91). Para no dejar dudas que esto 
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ocurre en todas las fotografías, que es lo que 
hace de la fotografía la fotografía, Barthes en-
fatiza que, aunque podamos obviarlo a veces, 
basta con prestar cierta atención para que 
aparezca irreductiblemente: 

Puede que en la marejada cotidiana 
de las fotos, las mil formas de interés 
que parecen suscitar, el noema «Esto 
ha sido» no sea reprimido (un noema 
nunca puede serlo), pero sí vivido con 
indiferencia, como un rasgo que cae 
de su peso. (Barthes, 1989, p. 91)

«Las mil formas de interés» pueden ser 
perfectamente las mil formas del studium, 
pero es muy factible creer que también las 
del punctum. Lo que la fotografía también 
es (sus posibilidades) y que Barthes trató de 
describir en la primera parte de La cámara 
lúcida, puede hacernos olvidar, evitarnos la 
experiencia del noema de la fotografía. Es 
decir, lo que la fotografía tiene de maleable, 
puede hacer que no veamos la naturaleza de 
la foto (pero siento que no se trata de una 
experiencia de mirar, simplemente, sino del 
ver del que habla Blanchot, que señalaré). 
Para relacionarlo con una de las preguntas 
arriba formuladas, podemos contestar que la 
fotografía no puede obligar al sujeto a la ex-
periencia que su naturaleza permite; es más, 

a partir del final del libro, podemos suponer 
que se trata de una exigencia del sujeto libe-
rarse de todas las trabas que la «cultura» y la 
«sociedad» (en contraposición a lo inculto y 
lo salvaje) imponen a la foto (pero que por sus 
características la foto también permite), para 
poder experimentar finalmente lo que Barthes 
llamará el punctum del tiempo: «ahora sé que 
existe otro punctum (otro “estigma”) distinto 
del “detalle”. Este nuevo punctum, que no 
está ya en la forma, sino que es de intensi-
dad, es el Tiempo, es el desgarrador énfasis 
del noema “esto ha sido”, su representación 
pura» (Barthes, 1989, p. 107). 

Volvamos a la pregunta inicial. Ahora que 
Barthes ha encontrado finalmente lo que la 
fotografía es, lo que no comparte con ningún 
otro arte, ¿cuál es la experiencia a la que 
somete al sujeto? No nos preguntamos ya 
por esa serie de experiencias posibles de las 
fotografías que se encarnan dependiendo de 
la foto (la foto que solo permite un studium, 
permite al sujeto informarse, entender, etc.; la 
que permite, además, un punctum, hace que 
el sujeto tenga placer, se trastorne, etc.); nos 
preguntamos por lo que está en la fotografía y 
a lo que se puede acceder en cualquier foto, 
el punctum del tiempo; ¿a qué se enfrenta el 
sujeto con el tautológico «esto ha sido»? La 
respuesta se esboza en varias partes de La 
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cámara, por ejemplo: «la fecha forma parte 
de la foto: no tanto porque denota un esti-
lo (ello no me concierne), sino porque hace 
pensar, obliga a sopesar la vida, la muerte, 
la inexorable extinción de las generacio-
nes» (Barthes, 1989, p. 96). ¿Cómo es esto  
posible?

Sin embargo, antes de buscar esta respuesta 
—o mejor, para poder encontrarla— es ne-
cesario indagar cómo es posible ese noema 
de la fotografía: 

Suele decirse que fueron los pintores 
quienes inventaron la fotografía (…). 
Yo afirmo: no, fueron los químicos. Ya 
que el noema «Esto ha sido» solo fue 
posible el día en que una circunstan-
cia científica (el descubrimiento de la 
sensibilidad a la luz de los haluros 
de plata) permitió captar e imprimir 
directamente los rayos luminosos 
emitidos por un objeto iluminado de 
modo diverso. (Barthes, 1989, p. 94) 

El encadenamiento de Barthes es brillante: 
el origen del noema de la fotografía es lo que 
desarrolla la experiencia del sujeto frente a 
la foto:

La foto es literalmente una emanación 
del referente. De un cuerpo real, que 
se encontraba allí, han salido unas ra-
diaciones que vienen a impresionar-
me a mí, que me encuentro aquí; (…) 
la foto del ser desaparecido viene a 
impresionarme al igual que los rayos 
diferidos de una estrella. Una especie 
de cordón umbilical une el cuerpo de 
la cosa fotografiada a mi mirada: la 
luz, aunque impalpable, es aquí un 
medio carnal, una piel que compar-
to con aquel o aquella que han sido 
fotografiados. (Barthes, 1989, p. 94)

Ese «impresionarme» es lo que constituye la 
experiencia de la fotografía, a eso responde 
el sujeto frente a la foto, frente a esa certeza 
el sujeto se pone en juego, es de ese cordón 
umbilical del que no puede desatar su mirada, 
porque lo implica inevitablemente (implica 
la misma piel). Por esa razón la foto debe 
ser en blanco y negro: «puesto que lo que 
me importa no es la “vida” de la foto (noción 
puramente ideológica), sino la certeza de que 
el cuerpo fotografiado me toca con sus pro-
pios rayos, y no con una luz sobreañadida» 
(Barthes, 1989, p. 95).
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El hilo de Blanchot

En Crítica y verdad (1996) Barthes había 
fundado su sinonimia de lenguaje, sujeto 
y literatura muy cerca a la concepción que 
Maurice Blanchot había empleado en El espa-
cio literario (¿no es acaso un nombre posible 
para las reflexiones del propio Barthes sobre 
la fotografía? El espacio fotográfico, o mejor, 
El tiempo fotográfico).10 Para ser un texto tan 
corto, Barthes cita varias veces a Blanchot 
en Crítica y verdad para ejemplificar varias 
de sus propuestas entorno a la nueva crítica. 
Explícitamente, sin embargo, Blanchot ape-
nas aparece en La cámara lúcida; es cierto 
que Blanchot nunca trabajó el tema de la 
cámara, pero el texto de Barthes abunda en 

10 Sabemos que «cámara lúcida» hace referencia a 
«aquel aparato anterior a la fotografía que permitía 
dibujar un objeto a través de un prisma» (Barthes, 
1989, p. 117) y que Barthes prefiere ese nombre al de 
cámara oscura. Cuando el autor elige ese título para 
su libro pone el acento en el aparato, en lo que pare-
ce un índice para encontrar lo que se ha propuesto 
el libro: la esencia de la fotografía. Sin embargo, el 
subtítulo parece desviarle de su camino único: no-
tas sobre la fotografía, un título mucho más benjami-
niano (aprovecho para resaltar la ausencia completa 
de Benjamin en el libro; pero hablar de fotografía es 
siempre hacer notar si se habla o no de Benjamin). 
El espacio literario es un título consecuente con una 
exploración de las posibilidades de la literatura. El 
título y subtítulo del libro de Barthes tambalea entre 
lo específico del aparato y las posibilidades de este. 

reminiscencias, en coincidencias, en puen-
tes tendidos entre las reflexiones de Barthes 
sobre la cámara y las de Blanchot sobre la 
obra literaria. El comienzo de La cámara re-
cuerda la tautología de la obra en El espacio 
(Blanchot, 1969):

En ella [la fotografía] el aconteci-
miento no se sobrepasa jamás para 
acceder a otra cosa: la fotografía re-
mite siempre al corpus que necesito 
al cuerpo que veo, es el Particular 
absoluto, la Contingencia soberana, 
mate y elemental, el Tal (tal foto, y no 
la foto), en resumidas cuentas, la Tou-
ché, la Ocasión, el Encuentro, lo Real 
en su expresión infatigable. Para de-
signar la realidad el budismo emplea 
la palabra sunya, el vacío; y mejor 
todavía: tathata, el hecho de ser tal, 
de ser así, de ser esto; tat quiere decir 
en sánscrito esto (…). La fotografía 
dice: esto, es esto, es asá, es tal cual, 
y no dice otra cosa; una foto no puede 
ser transformada (dicha) filosófica-
mente, está enteramente lastrada por 
la contingencia de la que es envoltura 
transparente y ligera. (Barthes 26-27)

Similar es la percepción de Blanchot (1969) 
con la obra:
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Sin embargo, la obra —la obra de 
arte, la obra literaria— no es ni 
acabada ni inconclusa: es. Lo úni-
co que dice es eso: que es. Y nada 
más. Fuera de eso no es nada. Quien 
quiere hacerle expresar algo más, 
no encuentra nada; encuentra que 
no expresa nada. Quien vive depen-
diendo de la obra, porque la escribe o 
porque la lee, pertenece a la soledad 
de lo que solo expresa la palabra ser: 
palabra que el lenguaje protege disi-
mulándola, o a la que hace aparecer 
desapareciendo en el vacío silencioso 
de la obra. (…) Es tan inútil como in-
demostrable; no se verifica, la verdad 
puede aprehenderla, la fama puede 
iluminarla, pero esa existencia no le 
concierne, esa evidencia no la hace 
ni segura ni real, no la vuelve mani-
fiesta. (p. 16)

Por otro lado, en otro fragmento de la intro-
ducción de El espacio literario (1969), Blan-
chot titula un pequeño aparte «La imagen»: 

Ver supone la distancia, la decisión 
que separa, el poder de no estar en 
contacto y de evitar la confusión en 
el contacto. Ver significa que, sin em-
bargo, esa separación se convirtió en 

encuentro. Pero, ¿qué ocurre cuando 
lo que se ve, aunque sea a distan-
cia, parece tocarnos por un contacto 
asombroso, cuando la manera de ver 
es una especie de toque cuando ver 
es un contacto a distancia, cuando lo 
que es visto se impone a la mirada, 
como si la mirada estuviese tomada, 
tocada, puesta en contacto con la apa-
riencia? No un contacto activo, lo que 
aún hay de iniciativa y de acción en 
un tocar verdadero, sino que la mi-
rada es arrastrada, absorbida en un 
movimiento inmóvil y en un fondo sin 
profundidad. Lo que nos es dado por 
un contacto a distancia es la imagen, 
y la fascinación es la pasión de la 
imagen. (p. 26)

¿No es eso la misma herida de Barthes?, 
¿no es esto «ser salvaje, inculto»? Blanchot 
(1969) continúa: 

lo que nos fascina nos quita nuestro 
poder de dar sentido, abandona su 
naturaleza «sensible», abandona el 
mundo, se retira hacia esta parte del 
mundo y hacia allí nos atrae, ya no se 
nos revela y sin embargo se afirma en 
una presencia extraña al presente del 
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tiempo y a la presencia en el espacio. 
(p. 26) 

Esta fascinación ante la obra está muy cerca 
del trastorno o la locura de Barthes (1989) 
ante la foto: 

verse a sí mismo (de otro modo que 
en un espejo) (…). Es curioso que 
no se haya pensado en el trastorno 
(de civilización) que este acto nuevo 
anuncia. Yo quisiera una Historia de 
las Miradas. Pues la fotografía es el 
advenimiento de yo mismo como otro: 
una disociación ladina de la concien-
cia de identidad. (p. 33)

Por otro lado, Barthes (1989) define así la 
locura:

en la fotografía, lo que yo establezco 
no es solamente la ausencia del ob-
jeto; es también a través del mismo 
movimiento, a igualdad con la ausen-
cia, que este objeto ha existido y que 
ha estado allí donde yo lo veo. Es ahí 
donde reside la locura (…). La foto-
grafía se convierte entonces para mí 
en un curioso médium, en una nueva 
forma de alucinación. (p. 125)

De esta manera, el sujeto participa de esa 
locura; así la fotografía lo interpela, lo hace 
parte de la experiencia. Esta locura es la que 
salva el abismo que se abriría entre la imagen 
de Barthes y Blanchot cuando este último 
asegura que: «alguien está fascinado, puede 
decirse que no percibe ningún objeto real, 
ninguna figura real, porque lo que ve no per-
tenece al mundo de la realidad sino al medio 
indeterminado de la fascinación» (Blanchot, 
1969, p. 26). Barthes insiste en que el «esto 
ha sido» obliga a lo real: «no veo un recuer-
do, una imaginación, una reconstitución, un 
trozo de la Maya, como el arte acostumbra a 
prodigar, sino lo real en el pasado: lo pasado 
y lo real al mismo tiempo» (p. 96). A partir de 
estos dos fragmentos, tendríamos que separar 
radicalmente la obra que solamente dice que 
es de la obra que dice «esto ha sido». 

No obstante, la locura de la que el sujeto 
participa consiste en que no es simplemente 
lo real a lo que nos expone la foto: 

Impotente frente a las ideas genera-
les (frente a la ficción), su fuerza, no 
obstante, es superior a todo lo que 
puede, a lo que ha podido concebir 
el espíritu humano para cerciorarnos 
de la realidad, pero al mismo tiem-
po esa realidad no es más que una 
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contingencia («así, sin más»). (Bar-
thes, 1989, p. 99) 

Y más adelante: «ni imagen ni algo real, un 
ser nuevo, auténticamente nuevo: algo real 
que ya no se puede tocar» (p. 100). Ambas 
imágenes, la de la fotografía y la de la obra 
literaria, luchan contra el sentido: «Así es la 
foto: no sabe decir lo que da a ver» (Barthes, 
1989, p. 112); el texto también nos vuelve 
salvajes: «lo que nos fascina nos quita nuestro 
poder de dar sentido, abandona su naturaleza 
“sensible”, abandona el mundo» (Blanchot, 
1969, p. 26). 

De la misma manera, lo tautológico de ambas 
experiencias, las consecuencias parecidas 
(el amor, la soledad esencial, la muerte,11 el 
tiempo), tienden un puente a partir de las 

11 La posible relación entre texto y fotografía a través 
de la muerte es el tema principal del ensayo de De-
rrida (1999), donde se evidencia que Barthes se re-
firió a esta problemática indiferentemente desde la 
fotografía y la literatura: «Y finalmente, sus muertes, 
esos textos sobre la muerte, todo lo que escribió, mar-
cando tan enfáticamente el desplazamiento, sobre la 
muerte, sobre el tema que, si se quiere, podría ser 
el de la Muerte, si es que existe. De la Novela a la 
fotografía (…), cierto pensamiento sobre la muerte 
puso todo en movimiento, o más bien lo lanzó a un 
viaje» (p. 74). Lo que tendríamos que pensar aquí 
es que esa ausencia que el sujeto experimenta (ante 
la foto, ante el texto) es precisamente una de las for-
mas de la muerte.

preguntas últimas que exigen al sujeto que se 
ha permitido la experiencia de la soledad (en 
la obra literaria), del tiempo (en la fotografía). 
Barthes lo dice claramente:

soy el punto de referencia de toda fo-
tografía, y es por ello por lo que esta 
me induce al asombro dirigiéndome la 
pregunta fundamental: ¿por qué razón 
vivo yo aquí y ahora? Desde luego, 
más que todo otro arte, la fotografía 
establece una presencia inmediata 
en el mundo —una copresencia—; 
pero tal presencia no es tan solo de 
orden político (“participar a través de 
la imagen en los acontecimientos con-
temporáneos”), sino que es también 
de orden metafísico. (1989, p. 98)

Estas son las mismas cuestiones que la obra 
analizada en El espacio literario pone en juego 
ante el sujeto de la experiencia.

A lo largo de La cámara lúcida, Blanchot 
aparece una única vez, pero en un capítulo 
fundamental: el que le da título al libro. Bar-
thes cita (aunque no especifica de qué libro) 
un fragmento de un capítulo de El libro que 
vendrá (1959) dedicado al autor que Barthes 
ha citado constantemente en su libro: Proust. 
Es decir, en el capítulo donde se explica la 
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razón del título que supuestamente servía 
como índice de lo específico de la fotografía, 
lo que encontramos es una cita de Blanchot 
donde se reflexiona sobre un escritor. Además 
de comunicarse a través de En busca del tiem-
po perdido, ese fragmento vuelve a unir bajo la 
misma idea a la imagen literaria de Blanchot 
con la imagen fotográfica de Barthes: 

Lo esencial de la imagen consiste en 
encontrarse todo fuera, sin intimidad, 
y —no obstante— más inaccesible y 
misteriosa que el pensamiento del fue-
ro interno; sin significación, pero ape-
lando a la profundidad de todo sentido 
posible; irrevelada y, no obstante, 
manifiesta, teniendo esa presencia- 
ausencia que constituye el atractivo y la 
fascinación de las Sirenas. (Blanchot,  
citado en Barthes, 1989, p. 117)

Más adelante, Barthes dirá que la certeza de 
la foto es exactamente lo contrario al texto, del 
cual se puede desconfiar (p. 117), en uno de 
tantos fragmentos donde intenta separarlos. 
Pero la cita de Blanchot, que en La cámara 
lúcida está (y no está) descontextualizada, 
parte de una exigencia que el mismo Proust 
se imponía en su escritura, y que se resalta 
en El libro que vendrá: «donde cesó la in-
terioridad porque todo cuanto es interior se 

extiende afuera y adopta allí la forma de una 
imagen» (1959, p. 20). 

¿La escritura busca, a pesar de la naturaleza 
del lenguaje, la certeza que es natural de la 
fotografía? ¿Eso sería la literatura? Pero el 
puente vuelve a volatizarse, y Barthes y Blan-
chot, y la fotografía y la literatura, vuelven a 
alejarse. Barthes termina el libro explicitando 
la problemática a la que el sujeto se expone 
frente a la locura de la foto:
 

¿Loca o cuerda? La fotografía pue-
de ser lo uno o lo otro: cuerda si su 
realismo no deja de ser relativo, tem-
perado por unos hábitos estéticos o 
empíricos (hojear una revista en la 
peluquería, en casa del dentista); 
loca si ese realismo es absoluto y, si 
así puede decirse, original, haciendo 
volver hasta la conciencia amorosa y 
asustada la carta misma del Tiempo: 
movimiento propiamente revulsivo, 
que trastoca el curso de la cosa y que 
yo llamaré, para acabar, éxtasis foto-
gráfico. (p. 129)

La cuestión es ética ahora. ¿Es ética en el 
mismo sentido en que Blanchot anunciaba 
la escisión entre la obra y el libro?, ¿hay que 
escoger entre la foto inocente y la peligrosa 
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como hay que escoger entre el libro del mun-
do y la obra del otro mundo? No nos dejemos 
engañar creyendo que la elección sea libre y 
corresponda a la voluntad; tampoco creamos 
que se trate de un tipo de fotos y textos es-
pecíficos, con características únicas los que 
constituyen el peligro; como hemos visto, esa 
posibilidad está en la lectura. Habría más 
bien que preguntarse: ¿hay que abandonarse 
a cierta experiencia del sujeto a la que nos 
instiga la fotografía y el texto? Pero, sobre 
todo, ¿hay que elegir entre foto y texto?
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