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La fotografia o la
posibilidad del texto

{Resumen}

El presente articulo analiza la problemética
de la esencia de la fotografia en el libro de
Roland Barthes La cdmara licida. A partir
de las reflexiones de Jacques Derrida, en-
contramos que conceptos como «naturaleza»
o0 «esencia» constantemente utilizados en
el texto de Barthes son méds complejos de
lo que podrian parecer y parecen estar mds
de un lado relativo que de uno definitorio
y univoco. De esta manera, y gracias a la
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comparacién con la obra de Maurice Blanchot
y otros textos del propio Barthes, descubri-
mos que la oposicién presente en La cdmara
liicida entre foto y texto no es absoluta y que
la experiencia de la escritura, tal como la
concibe nuestro autor, enmarca también a

la fotografia.
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Photography or the Possibilities of Text

{Abstract}

This article analyzes the problem regarding the es-
sence of photography in Roland Barthes’ book “La
Cdmara Liicida”. Based on the reflections of Jacques
Derrida, we find that concepts such as “nature” or
“essence”, used consistently throughout Barthes’ text,
are more complex than they seem and appear to be
relative rather than definitive or univocal. Thus, by
comparing the work of Maurice Blanchot with other
texts by Barthes himself, we discover that the opposi-
tion between photograph and text found in “La Cémara
Liicida” is not an absolute and that the experience of
the writing, as conceived by our author, also includes

photography.

Keywords: Barthes, photography, writing.

A fotografia ou a possibilidade do texto

{Resumo}

Este artigo analisa a problemadtica da esséncia da fo-
tografia no livro de Roland Barthes A cdmara clara.
A partir das reflexdes de Jacques Derrida, verificamos
que conceitos como “natureza” ou “esséncia”, com
frequéncia utilizados no texto de Barthes, sdo mais
complexos do que poderiam parecer e demonstram
estar mais de um lado relativo que de um definitivo e
univoco. Dessa maneira e gragas & comparagfo com a
obra de Maurice Blanchot e a outros textos do préprio
Barthes, descobrimos que a oposi¢éo entre foto e texto
presente em A cdmara clara ndo é absoluta e que a
experiéncia da escritura, tal como a concebe nosso

autor, delimita também a fotografia.

Palavras-chave: Barthes, fotografia, escritura.
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La fotografia o la posibilidad del texto

For the true writer, he had once declared, to write is an intransitive verb:

one does not write something, one simply writes. Now, he
presents his own work in these terms: his vocation is not
analysing particular sort of phenomena but writing.

—Jonathan Culler. Barthes: A very short introduction.

n 1966, Roland Barthes habia sentenciado en Critica y verdad

la relacién de «cordén umbilical» que une al simbolo literario

y al sujeto:

Lo que arrastra consigo el simbolo es la necesidad de de-
signar incansablemente la nada del yo que soy. Agregando
su lenguaje al del autor y sus simbolos a los de la obra, el
critico no «deforma» el objeto para expresarse en él, no
hace el predicado de su propia persona; reproduce una vez
mds, como un signo desprendido y variado, el signo de las
obras mismas cuyo mensaje, infinitamente examinado, no
es tal «subjetividad», sino la confusién misma del sujeto
y del lenguaje, de modo que el critico y la obra digan
siempre: soy literatura, y que, por sus voces conjugadas,
la literatura no enuncie nada més aparte de la ausencia

del sujeto. (p. 74)

Por otro lado, La cdmara licida (1989) se trata, entre otras cosas,

de la elucidacion de la relacién entre la fotografia y el sujeto desde

la fenomenologia, que es la manera en la que opta Barthes por

acercarse a la foto, pero de una manera algo particular, «cinica».!

Dramadticamente, casi performéticamente, vemos c6mo el sujeto

1 Respecto a la fenomenologia que utiliza Barthes, Fried explica su particulari-

dad: «Pero la fenomenologia heuristica de Barthes o (en palabras suyas) su fe-

nomenologfa «vaga, informal e incluso cinica», al contrario de la fenomenologia
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de la experiencia (Barthes) se presta para
encontrar el cordén umbilical entre él y la fo-
tografia. En La cdmara licida, Barthes opone
varias veces la experiencia y la posibilidad
de la foto frente a la del texto y el lenguaje.
¢ Es esto asi de simple? Desde las primeras
péginas se nos indica que el libro serd una
bisqueda de la esencia de la fotografia [ «Me
embargaba, con respecto a la fotografia, un
deseo ‘ontolégico’» (Barthes, 1989, p. 25)];
pero, ;c6mo es posible esto en un autor que
también en el inicio nos ha insistido que lo
tnico seguro en él es «la resistencia furi-
bunda a todo sistema reductor»? (Barthes,
1989, p. 29) ;Se trata de una contradiccién?
Resumo lo que estd en juego: Barthes em-
prende una exploracién hacia la esencia de
la fotografia, oponiendo las posibilidades de

la fotografia a las del texto.

Ya a Eric Marty (2007), en su ensayo sobre
el escritor francés, le parecia sospechosa
esa indagacién por lo tnico: «lo singular

en La cdmara licida es que, invirtiendo el

cldsica, concede vital importancia al deseo y al due-
lo» (2008, p. 10). Asi, Barthes no solo estd acudien-
do a una teorfa de los fenémenos y no de la esencia,
sino que ademds se estd desviando de esta misma.
Derrida explicard que, a pesar de inscribirse en el
rigor fenomenolégico y estructural, Barthes va més
alld, haciendo flexible ese rigor (1999, p. 55).

esquema de las grandes novelas iniciéticas,
desde las de la Mesa Redonda hasta Proust,
la busqueda de la esencia es lo que disfraza
el relato de una aventura individual» (p. 159).
Para empezar a cuestionar esa bisqueda de
lo esencial mas all4 de una contradiccién,
podriamos preguntarnos por el significado
de las mayudsculas constantemente utiliza-
das en todo el libro para referirse a la foto y
a la fotografia, pero también a la historia y
a la naturaleza. Al respecto, Derrida (1999)
analiza ese uso frecuente en Las muertes de
Roland Barthes:

Acabo de escribir las mayisculas de
Naturaleza e Historia. El lo hacfa casi
siempre. Con una frecuencia masiva
en Le degré zéro de l'écriture, desde
su inicio (...). Pero lo hizo incluso en
La chambre claire (...). Ahora bien, él
ponia en juego las maytsculas que yo
mismo he usado por mimetismo para
citar. Son comillas («asf se dice») que
lejos de marcar la hipéstasis, suble-
van, alegan, nombran el menosprecio
y la incredulidad. Creo que no creia
en esta oposicién (ni en otras). Se ser-
via de ellas como de paso. Mds tarde,
quisiera mostrar que los conceptos,
en apariencia fundamentalmente

opuestos, oponibles, los empleaba
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uno por otro, en una composicién

metonimica. (pp. 49-50)

Si nos atenemos a la propuesta derridiana,
podemos notar que esa idea de esencia/hipés-
tasis estd cuestionada y sefialada como tal por
medio, precisamente, de las mayuisculas. Esa
idea es compatible con la de este ensayo, que
propone pensar «uno por otro» los conceptos

de texto y foto.

Més alla de afirmar aqui que hay un primer
Barthes netamente literario y teérico (el de
Critica y verdad) y uno segundo que se aba-
lanza a todos los elementos culturales sin
tener experiencia en ellos y desde un punto
subjetivo; més alld de sefialar que La cémara
liicida es un ejercicio de un critico literario
perdido en la fotografia, quisiera enfatizar en
una escritura en la que Barthes se inscribe
(0o mejor, en la que se abandona) y donde los
conceptos o los temas propuestos son vic-
timas de una concepcién del mundo como

texto posible, es decir, como posible lectura.

La constante ambivalencia de La cdmara
liicida es bastante conocida: el texto va de
un drama del sujeto que comienza intelec-
tual (acercamiento fenomenolégico, deseo
ontolégico), luego se hace demasiado huma-

no (la madre, la infancia, las experiencias
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personales) y al final termina por desaparecer
en la experiencia del tiempo (;la muerte?). Si
efectivamente hay una sola escritura, como
Barthes habia anunciado en Critica y verdad
(«no hay ya poetas, ni novelistas [ni criticos]:
no hay mds que una escritura», p. 47), en-
tonces La cdmara licida es un inmejorable
ejemplo: lo que podria esperarse como teoria
de la fotografia, rdpidamente se convierte en
una ciencia del sujeto, en autobiografia, en
poesia vy, finalmente y desde el principio, en
literatura. Esta desviacién de la escritura
me permite pensar que algo similar podria
ocurrir entre las oposiciones de la foto y el
texto.”? ;Estdn estas experiencias realmente
separadas irremediablemente? ;Hay manera
de entablar alguna relacién entre la natura-
leza («asi se dice») de la fotografia y la de

la literatura??

2 Esta marcada oposicién no es comuin en Barthes. En
las siguientes pdginas encontraremos varios frag-
mentos de textos en los que se refiere a la fotografia
de una manera muy cercana a la del texto y la lec-
tura, pues lo habitual en su escritura era hacer esto
con diferentes practicas. En un articulo de 1976,
por ejemplo, sobre el dibujante Saul Steinberg, Bar-
thes finalizaba diciendo: «Ahora sé lo que la obra
de Steinberg es para mi: un texto» (Barthes, 2001,
p. 142).

3 Un reparto de naturalezas y correspondencias es
lo que en la modernidad traté de buscar cada arte;
de acuerdo a su especificidad y su técnica, las ar-
tes buscaron su definicién y su qué hacer. Esta idea
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El sujeto de la experiencia

Tratemos de entender las experiencias del
sujeto de las que Barthes habla frente a la
fotografia para ver qué relacion puedan tener
con las del sujeto frente a la literatura. Ante
su poca experiencia en el campo de la foto-
grafia, Barthes opta por ponerse a si mismo
como conejillo de indias para encontrar lo
propio de la foto. Esta primera persona que
aparece durante todo el libro estd desbordada,
de la misma manera que lo estd su método
de anilisis: la fenomenologfa. Ast, desde las
primeras pdginas del libro, Barthes se pre-
gunta constantemente por sus maneras de
experimentar la fotografia y las implicaciones

que tiene esto para él:*

La foto-retrato es una empalizada de
fuerzas. Cuatro imaginarios se cru-
zan, se afrontan, se deforman. Ante el

objetivo soy a la vez: aquel que creo

ampliamente difundida para entender el arte mo-
derno ha sido fuertemente cuestionada por Jacques
Ranciere, especialmente en La division de lo sen-

stble (2002).

4 Asfi lo entiende Derrida (1999): «Tradtzcase: la
imagen de ese yo (moi) de Barthes, que Barthes ha
escrito en mf, pero que ni él ni yo consideramos ver-
daderamente algo esencial, esa imagen —me digo en
el presente— es quien ama en mf ese pensamiento,
goza con él, aqui y, ahora, y me sonrfe (p. 49).

ser, aquel que quisiera que crean,
aquel que el fotégrafo cree que soy y
aquel de quien se sirve para exhibir
su arte. (...) No ceso de imitarme, y
es por ello por lo que cada vez que
me hago (que me dejo) fotografiar,
me roza indefectiblemente una sen-
saci6n de inautenticidad, de impostu-
ra a veces (tal como pueden producir
ciertas pesadillas). Imaginariamente,
la fotografia (aquella que estd en mi
intencion) representa ese momento
tan sutil en que a decir verdad, no soy
ni sujeto ni objeto, sino mds bien un
sujeto que se siente devenir objeto:
vivo entonces una microexperiencia
de la muerte (del paréntesis): me con-

vierto verdaderamente en espectro.”

(Barthes, 1989, p. 34)

sAusencia del sujeto? ;No es la misma experiencia
que tiene el sujeto frente a la literatura que se se-
flala en Critica y verdad? ;Puede ser el espectro si-
nénimo de esto? Otro tipo de fantasma aparece en
el andlisis de Derrida: «Fantasmas: el concepto del
otro en lo mismo, el punctum en el studium, la muer-
te completamente otra que vive en mi» (1999, p. 57).
Aunque el ejemplo que Derrida utiliza se refiere a
la contaminacién mutua de los conceptos que Bar-
thes utiliza, aquf el fantasma es también simbolo de
la contaminacién entre foto y texto, quienes nos han
vuelto espectros.
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Se trata simplemente de una de las posibi-
lidades de experiencia frente a la cdmara.
Barthes sabia muy bien que, por otro lado,
para los demds él se convertia en alguien, o
todavia més preciso, en algo: «los otros —el
Otro— me despojan de mi mismo, hacen de
mi, ferozmente, un objeto, me tienen a su
merced, a su disposicion, clasificado en un
fichero, preparado para todos los sutiles tru-
cajes» (Barthes, 1989, p. 35). ;Cémo no ser
alguien?, ;c6mo ser parte de la experiencia
del punctum del tiempo?, jc6mo experimentar
la muerte en la fotografia? «Por desgracia,
estoy condenado por la fotografia [por esa
experiencia de la fotografia] que cree obrar
bien, a tener siempre un aspecto: mi cuerpo
jamds encuentra su grado cero, nadie se lo
da» (Barthes, 1989, p. 33). Pareciera que la
mirada que exige la otra experiencia de la

fotografia es una muy parecida al amor:

/quizd tan solo mi madre? Pues no es
la indiferencia lo que quita peso a la
imagen —no hay nada como una foto
«objetiva», del tipo «Photomaton»,
para hacer de usted un individuo
penal, acechado por la policia—, es
el amor, el amor extremo. (Barthes,

1989, p. 33)
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Parece que hay varias posibilidades de expe-
riencia desde la fotografia, y no parecen ser
tan faciles de encasillar y definir claramente.
El pequeio capitulo sobre la fenomenologia
es sumamente diciente al respecto. Barthes
anuncia que para continuar su estudio de
la fotografia desde su ciencia del sujeto, se
valdrd de esta teorfa. Sin embargo, no pue-
de ser la teorfa cldsica la apropiada para el
andlisis de la fotografia: «se trataba de una
fenomenologia vaga, desenvuelta, incluso ci-
nica» (Barthes, 1989, p. 40). La desviacién
de los famosos conceptos (studium, punctum)
que Barthes va a proponer para el estudio de
la fotografia ya estaba anunciada desde la

metodologia que utilizaria para enunciarlos:

no me libraba ni tan solo intentaba
librarme de una paradoja: por una
parte las ganas de poder nombrar
al fin una esencia de la fotografia
y esbozar asi el movimiento de una
ciencia eidética de la foto; y por otra
parte el sentimiento irreductible de
que la fotografia, esencialmente, si
asi puede decirse (contradiccién en
los términos), no es mds que contin-
gencia, singularidad, aventura. (Bar-

thes, 1989, p. 40)
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Y justo ahi aparece el tema del duelo, de la
herida. Barthes tampoco quiere olvidar que
el acercamiento a la fotografia nace de su
interés por la fuerza y el afecto, «lo que yo no
queria reducir» (Barthes, 1989, p. 40). «Como
Spectator, solo me interesaba por la fotografia
por “sentimiento”; y yo queria profundizarlo
no como una cuestién (un tema), sino como
una herida: veo, siento, luego noto, miro y
pienso» (Barthes, 1989, p. 42).

Ya en «Civilizacién de la imagen», un articulo
de 1961 que resefiaba un libro del mismo
titulo (incluido en la coleccion La torre Eiffel,
2001), Barthes habia cuestionado que los au-
tores polarizaran «la comunicacién humana,
haciendo del lenguaje articulado, de la pala-
bra, un instrumento del intelecto, de la razén
discursiva y abstracta, y, al contrario, hacien-
do de la imagen un vehiculo natural de los
afectos, de los mitos y de lo patético, en suma,
del “sentimiento”» (Barthes, 2001, p. 48).
Como vemos en la cita anterior de La cdma-
ra liicida, Barthes introduce a la dicotomfa
intelecto/sentimiento un tercer elemento que
llama la herida (;corporal, fenomenolégica?).
En el articulo de 1961, Barthes destaca que

segin la situacién actual de los anéli-
sis, este reparto de los ‘roles’ de la ima-

gen y de la palabra es absolutamente

arbitrario. (...) A decir verdad, las
nociones de afecto y de intelecto son
en si mismas sospechosas; con mayor
motivo es peligroso reservarles len-
guajes particulares; pues lo que define
a un lenguaje no es lo que dice, sino
su manera de decirlo. (Barthes, 2001,
p- 49)

Lo primero que hay que notar es que en La
cdmara licida Barthes estd interesado en el
afecto y el sentimiento desde la fotografia,
algo que habria condenado en el articulo de
1961, pues aparentemente le estaria negan-
do la posibilidad del intelecto. Sin embargo,
cuando introduce la cuestién de la herida,
esta se explica por una sucesién de experien-
cias que terminan apelando al pensamiento.
Es decir, tal negacion del intelecto no exis-
te, sino que se aplaza. Por otro lado, cuan-
do Barthes se desinteresa por la fotografia
como tema, no hace sino enmarcarse en lo
que Culler (2002) enfatizaba a propésito de
sus declaraciones, y que estdn en este texto
a manera de epigrafe: uno no escribe sobre
algo, uno simplemente escribe. Si no se pro-
fundiza la fotografia como una cuestién sino
como una herida, si no se escribe sobre algo,
sino se escribe, jesa herida no es el mismo
escribir? En el marco de este texto, jno es la

herida que la fotografia causa el texto mismo?
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Y, por tdltimo, con el final de la cita de la rese-
fia de 1961, ;no estaria Barthes cuestionando
su busqueda por lo esencial de la fotografia?
Esto no podria estar en juego, sino apenas lo
que la define, es decir la manera en que dice,

no «lo que dice» («esto ha sido»).

Una facilidad cronolégica podria hacernos
pensar que se trata de la distancia entre dos
Barthes diferentes. Sin embargo, en un ar-
ticulo de 1977 (afio en el que ya La cdmara
liicida estaba siendo pensada y el afio de la
muerte de su madre), Barthes afirma: «La foto
es como la palabra: una forma que ensegui-
da quiere decir algo» (p. 148). En el mismo
lugar, Barthes reconoce ademés un trabajo

comiin para esas dos formas:

por lo tanto, para estos dos 6rdenes
significantes (literatura y fotografia),
el trabajo moderno es mds o menos
el mismo (digo “méds o menos” por
lo flagrantes que son las diferen-
cias histéricas): se trata de producir
—mediante una busqueda dificil—
un significante que sea a la vez extra-
flo al “arte” (como forma codificada
de la cultura) y a los “natural” ilu-
sorio del referente. (Barthes, 2001,
p. 148)
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Entonces, ;cudl herida?, jcuél «punzada»?,
¢cudl experiencia del amor, del desgarro, del
pinchazo, del pequefio corte?, ;cudl goce/do-
lor? Y, ademads, lo peligroso de la foto, jes su
herida, su herir? «Estos mitos tienden eviden-
temente (el mito sirve para esto) a reconciliar
la fotografia y la sociedad (;es necesario?
Pues bien, si: la foto es peligrosa), dotdndola
de funciones, que son para el fotégrafo otras
coartadas» (Barthes, 1989, p. 47). Esta es la
pregunta principal porque es la que implica
directamente al sujeto, ;la foto es peligrosa
para mi? En nuestra ecuacién principal de
Critica y verdad, hemos encontrado que Bar-
thes ha equiparado la literatura al sujeto; si
la fotografia hiere e implica de tal forma al
sujeto, ;qué ecuacién podemos sugerir para

esta relacién?

Volvamos al orden del libro. Barthes inicia
su propuesta de acercamiento a lo fotografico
con la presentacién de los dos ya famosos
elementos. El primero, el studium, es posi-
ble solo a partir de lo contingente: «como la
fotografia es contingencia pura y no puede
ser otra cosa (siempre hay algo representa-
do) (...), revela enseguida esos “detalles”
que constituyen el propio material del saber
etnolégico» (Barthes, 1989, p. 47); es decir,
informa. De igual manera, significa: «puesto

que toda foto es contingente (y por ello fuera
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de todo sentido), la fotografia solo puede sig-
nificar (tender a una generalidad) adoptando
una méscara» (Barthes, 1989, pp. 53-54). La
foto que solo obliga al spectator a ejercer el
studium; es «unaria», es decir, idéntica a sf
misma, siempre igual, no hiere ni trastorna.
En este elemento no parece que la implica-
cién del sujeto juegue un papel demasiado
importante o al menos no apela a él de manera

activa.®

El segundo elemento es presentado con la
siguiente frase: «dar ejemplos de punctum
es, en cierto modo, entregarme» (Barthes,
1989, p. 60). ;Como sujeto?, jcomo qué
tipo de sujeto?, ;qué recibimos del sujeto
Barthes cuando nos da ejemplos de punc-
tum? Pareciera suficiente educar a todos los
sujetos de la misma manera para que por
medio del studium reconocieran en la foto

exactamente lo mismo. Por el contrario, cada

6 Sin embargo, al sefialar la mdscara que la fotogra-
fia debe adoptar, Barthes reconoce que existe una
problematica del significado. Ya en otro articulo de
1977 («Tales»), donde comenta unas fotografias de
Richard Avedon, Barthes no solo confirmaba que
habia en la foto una reflexién sobre el sentido, sino
que ademds la equiparaba con el texto: «Pero la fo-
tograffa no es ni una pintura ni... una fotografia; es
un texto, es decir, una meditacién compleja, extre-
madamente compleja, sobre el sentido» (Barthes,
2001, p. 145).

sujeto experimenta un punctum diferente en
la misma foto, o simplemente no experimenta
ninguno. Y, sin embargo, las mismas caracte-
risticas del punctum hacen pensar que no se
trata simplemente de eso. Es decir, para un
andlisis del studium de una foto es necesa-
rio participar de la légica del sujeto univoco,
siempre igual a s{ mismo, necesario; el de la
fenomenologia clésica, el de la l6gica de la
unidad y de la composicién. Si la posibilidad
del punctum (es decir, la posibilidad de ser
herido) es fragmentada, tiene «virtualmente,
una fuerza de expansién» (Barthes, 1989,
p. 63), trastorna. ;No se requeriria que el
sujeto mismo que lo percibe sea atravesado
por una experiencia de las mismas caracte-
risticas? Es decir, jpuede un sujeto que solo
participa de la l6gica necesaria para identi-
ficar el studium experimentar el punctum?
;Puede la fotografia (y ya no el fotografo)
obligarnos a ser heridos? ;Puede herirnos la

foto a pesar del sujeto que seamos?

(Quisiera hacer un paréntesis aqui [ «El parén-
tesis no encierra algo incidental o una idea
secundaria, como con frecuencia pasa; no es
lo dicho en voz baja en el recodo de un pudor»
(Derrida, 1999, p. 54)] para recordar que los
conceptos de studium y punctum han sido
largamente estudiados y adoptados por una

importante parte de la critica, pero que de
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igual manera han sido objeto de sospecha:’
«su interpretacién puede parecer en principio
un poco artificiosa, ingeniosa, elegante pero
especiosa, por ejemplo, en el pasaje que lleva
del punctum al me punza y a lo punzante:
pero impone poco a poco su necesidad, sin
disimular el artefacto bajo ninguna preten-
dida naturaleza» (Derrida, 1999, p. 54). El
ensayo de Derrida profundiza en la manera y
las formas de Barthes que no pretenden sentar
una teorfa dltima o univoca —y de ese modo
natural o esencial—, sino que pone en jue-
go una interpretacion que siempre se devela

como tal y asi siempre es flexible:

Barthes dard a entender, en pocas
palabras, con un movimiento ambi-
guo de modestia y de desaffo, que no
tratard el par de conceptos Sy P como
esencias venidas de un mds all4 del
texto que estd por escribirse y que
autoriza cierta pertinencia filoséfica

general. (Derrida, 1999, p. 58)

Esto permite, al igual que habfamos visto
con los conceptos de Historia y Naturaleza,

que studium y punctum no tengan sus limites

7 En El espectador emancipado (2010), Ranciere devela
c6mo lo supuestamente propio del studium aparece
cuando Barthes habla del punctum y viceversa.
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«rigurosos», sino que hagan parte del juego:
«aqutf, el rigor conceptual de un artefacto se
mantiene flexible y juguetén, dura el tiempo
de un libro» (Derrida, 1999, pp. 55-56). El
mismo concepto de punctum, por ejemplo,
tiene una genealogfa errante, que no perte-
nece tnicamente a la fotografia sino al cine,
al cual Barthes también opone lo especifico
de la foto. En Lo obvio y lo obtuso (1986),
su ensayo sobre Eisenstein, el concepto que
Barthes desarrolla es el del tercer sentido,
que es practicamente intercambiable por el
de punctum. Badmington (2012) ha analiza-
do igualmente, a partir del diario de Barthes
publicado péstumamente, c6mo este concepto
estaba relacionado con el cine inclusive antes
de la escritura de La cdmara y Lo obvio y lo
obtuso.? Estos ejemplos donde los conceptos
aparecen en el libro como univocos pero, al
ser revisados, se presentan como contingen-
tes; son los que hacen sospechosa la insisten-

cia de La cdmara por separar la foto del texto.

8  «I wish, rather, to examine how the photographic
punctum of Camera Lucida has clearly cinematic roots
in the diary’s ‘fragments d’un discours douloureux’,
and how Barthes leaves this filmic conception,
this punctum saliens, out of the frame when he
publishes the book on photography» (Badmington,
2012, p. 304). La errancia del origen del concepto
concuerda con la lectura de Derrida y el juego que
ve en el tiempo del libro.
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Volviendo a las preguntas anteriores, para
resumir, son dos las principales cuestiones:
primero, jes necesario ser un sujeto especi-
fico para poder tener ciertas experiencias con
la fotografia? Y segundo, jen la experiencia
de la contingencia, en la experiencia tltima
y de herida de la foto, es mi disposicién como
sujeto la que me posibilita esa experiencia o
es la foto la que me obliga a ella sin importar

quién soy?

La foto es parecida al haikii, continda Bar-
thes, pues es «una esencia (de herida), lo
que no puede transformarse, sino tan solo
repetirse a modo de insistencia (de mirada in-
sistente)» (Barthes, 1989, p. 66). ;Toda foto?,
¢la fotografia? Pero Barthes plantea: «esto
asemeja la fotografia (ciertas fotografias) al
Haiki» (Barthes, 1989, p. 66). Aqui estarfa
la respuesta, el fin de la discusién: solo cierta
fotografia (y entonces ya no hablarfamos de la
esencia) es «indesarrollable: todo viene dado,
sin provocar deseos o incluso la posibilidad
de expansién retérica. (...) ni el Haikd ni la
foto hacen “sofiar”» (Barthes, 1989, p. 66).
En ese mismo capitulo, Barthes narra su ex-
periencia frente a una foto de Lewis H. Hine:
«soy un salvaje, un nifio —o un manfaco—;
olvido todo saber, toda cultura, me absten-
go de heredar otra mirada» (Barthes, 1989,

p. 68). Experiencia tltima en la que el sujeto

se fragmenta, «regresa», se devuelve al «ser»

anterior.

Esto deberia bastarnos. Pero al finalizar la
primera parte del texto, Barthes admite que
ni el studium ni el punctum satisfacen su
bisqueda de la naturaleza de la fotografia:
«debia descender todavia méds en mi mismo
para encontrar lo evidente de la fotografia, ese
algo que es visto por cualquiera que mira una
foto y que la distingue a sus ojos de cualquier
otra imagen» (Barthes, 1989, p. 76). Esto con-
firma lo que ya sospechdbamos: hasta ahora
Barthes habia hablado de ciertas fotografias,
de cierta manera de la fotografia, pero no de
la fotografia. Esto es, nos habia expuesto las
posibilidades de ciertas fotos especificas, pero
no de cualquier foto. El anuncio de que lo
hard en la segunda parte nos permite supo-
ner que nos hablard de la experiencia a la
que todo sujeto estard expuesto ante todas

las fotografias.’

9 Jay Prosser (2004) realiza un andlisis de La cdmara
justamente en la direccién contraria a este texto: re-
alzando las diferencias del texto y la foto, emparen-
tando esta tltima con el interés de Barthes en sus
altimos afios por el budismo. El anilisis de Prosser
resulta enriquecedor para pensar la relacién de la
fotografia con el budismo, pero mantiene la idea del
punctum como el concepto més importante en La cd-
mara. Por el contrario, aqui quisiera demostrar que
Barthes no queda satisfecho con estos conceptos, lo
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Sorpresivamente, la segunda parte del libro
abre con el encuentro de Barthes con una
fotografia de su madre (;nada méas personal,
nada més subjetivo?). Descrito de una manera
poética y personal, Barthes relata la expe-
riencia que vive al revisar fotografias de su
madre recientemente muerta. Es importante
resaltar la necesidad de utilizar estos verbos
—relatar, narrar— para describir con exac-
titud lo que el autor hace constantemente en
el libro. Ya Derrida (1999) hacia énfasis en
las formas que emplea Barthes constante-
mente: «su manera, el modo con que exhibe,
pone en juego, interpreta la pareja studium/
punctum, relatando al mismo tiempo lo que
hace, entregdndonos sus notas; escuchamos
de inmediato la musica. Esa es precisamente
su manera» (p. 54-55); y «como hacia con fre-
cuencia, Barthes va a describir su camino, a
entregarnos también el relato de lo que hace,
haciéndolo (lo que he llamado sus notas)»
(p- 58). Somos el spectator del desarrollo de su
fenomenologfa, asistimos a su propia entrega,

participamos de su escritura.

La revelacién teérica que surge a partir del

encuentro con la foto en la que él reconoce

que lo obliga a continuar la bisqueda de la fotogra-
fia en discursos donde el texto cuestiona los limites
de la idea de la foto.
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finalmente a su madre —la foto esencial, la
foto tdltima y dnica—, consiste en que la esen-
cia de la fotografia (pero Barthes dice ahora
«el eidds», «lo evidente») habria que buscarla
«en relacion con lo que llamarfamos romén-
ticamente el amor y la muerte» (Barthes,
1989, p. 88). Es decir, a pesar de que se nos
habia anunciado que la aventura individual
habia terminado y empezaba la bisqueda de
la esencia, continuamos inmersos en el relato
personal donde se nos anunciaré el éidos. Es
alli entonces donde Barthes parece llegar a
lo que toda fotografia tiene necesariamente
y que la diferencia de los otros sistemas de
representacion, y que ya nos habfa anunciado

en las primeras paginas del libro:

Llamo «referente fotografico» no a
la cosa facultativamente real a que
remite una imagen o un signo, sino
a la cosa necesariamente real que ha
sido colocada ante el objetivo y sin la
cual no habria fotografia. (...) Nunca
puedo negar en la fotografia que la
cosa haya estado ahi. (Barthes, 1989,
pp- 90-91)

A continuacién, Barthes sentencia: «el nom-
bre del noema de la fotografia serd pues: “Esto
ha sido”, o también: lo Intratable» (Barthes,
1989, p. 91). Para no dejar dudas que esto
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ocurre en todas las fotograffas, que es lo que
hace de la fotografia la fotografia, Barthes en-
fatiza que, aunque podamos obviarlo a veces,
basta con prestar cierta atencién para que

aparezca irreductiblemente:

Puede que en la marejada cotidiana
de las fotos, las mil formas de interés
que parecen suscitar, el noema «Esto
ha sido» no sea reprimido (un noema
nunca puede serlo), pero si vivido con
indiferencia, como un rasgo que cae
de su peso. (Barthes, 1989, p. 91)

«Las mil formas de interés» pueden ser
perfectamente las mil formas del studium,
pero es muy factible creer que también las
del punctum. Lo que la fotografia también
es (sus posibilidades) y que Barthes trat6 de
describir en la primera parte de La cdmara
liicida, puede hacernos olvidar, evitarnos la
experiencia del noema de la fotografia. Es
decir, lo que la fotografia tiene de maleable,
puede hacer que no veamos la naturaleza de
la foto (pero siento que no se trata de una
experiencia de mirar, simplemente, sino del
ver del que habla Blanchot, que sefialaré).
Para relacionarlo con una de las preguntas
arriba formuladas, podemos contestar que la
fotografia no puede obligar al sujeto a la ex-

periencia que su naturaleza permite; es mds,

a partir del final del libro, podemos suponer
que se trata de una exigencia del sujeto libe-
rarse de todas las trabas que la «cultura» y la
«sociedad» (en contraposicién a lo inculto y
lo salvaje) imponen a la foto (pero que por sus
caracteristicas la foto también permite), para
poder experimentar finalmente lo que Barthes
llamard el punctum del tiempo: «ahora sé que
existe otro punctum (otro “estigma”) distinto
del “detalle”. Este nuevo punctum, que no
estd ya en la forma, sino que es de intensi-
dad, es el Tiempo, es el desgarrador énfasis

del noema “esto ha sido”, su representacién
pura» (Barthes, 1989, p. 107).

Volvamos a la pregunta inicial. Ahora que
Barthes ha encontrado finalmente lo que la
fotografia es, lo que no comparte con ningtin
otro arte, ;cudl es la experiencia a la que
somete al sujeto? No nos preguntamos ya
por esa serie de experiencias posibles de las
fotografias que se encarnan dependiendo de
la foto (la foto que solo permite un studium,
permite al sujeto informarse, entender, etc.; la
que permite, ademds, un punctum, hace que
el sujeto tenga placer, se trastorne, etc.); nos
preguntamos por lo que estd en la fotografia y
a lo que se puede acceder en cualquier foto,
el punctum del tiempo; ja qué se enfrenta el
sujeto con el tautolégico «esto ha sido»? La

respuesta se eshoza en varias partes de La
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cdmara, por ejemplo: «la fecha forma parte
de la foto: no tanto porque denota un esti-
lo (ello no me concierne), sino porque hace
pensar, obliga a sopesar la vida, la muerte,
la inexorable extincién de las generacio-
nes» (Barthes, 1989, p. 96). ;Cémo es esto
posible?

Sin embargo, antes de buscar esta respuesta
—o mejor, para poder encontrarla— es ne-
cesario indagar c6mo es posible ese noema

de la fotografia:

Suele decirse que fueron los pintores
quienes inventaron la fotografia (...).
Yo afirmo: no, fueron los quimicos. Ya
que el noema «Esto ha sido» solo fue
posible el dia en que una circunstan-
cia cientifica (el descubrimiento de la
sensibilidad a la luz de los haluros
de plata) permiti6 captar e imprimir
directamente los rayos luminosos
emitidos por un objeto iluminado de
modo diverso. (Barthes, 1989, p. 94)

El encadenamiento de Barthes es brillante:
el origen del noema de la fotografia es lo que
desarrolla la experiencia del sujeto frente a

la foto:

Vol. 2 / nim. 2, ene.-jun. de 2019 / pp. 97-117

La fotografia o la posibilidad del texto

La foto es literalmente una emanacién
del referente. De un cuerpo real, que
se encontraba allf, han salido unas ra-
diaciones que vienen a impresionar-
me a mi, que me encuentro aqui; (...)
la foto del ser desaparecido viene a
impresionarme al igual que los rayos
diferidos de una estrella. Una especie
de cordén umbilical une el cuerpo de
la cosa fotografiada a mi mirada: la
luz, aunque impalpable, es aquf un
medio carnal, una piel que compar-
to con aquel o aquella que han sido
fotografiados. (Barthes, 1989, p. 94)

Ese «impresionarme» es lo que constituye la
experiencia de la fotografia, a eso responde
el sujeto frente a la foto, frente a esa certeza
el sujeto se pone en juego, es de ese cordén
umbilical del que no puede desatar su mirada,
porque lo implica inevitablemente (implica
la misma piel). Por esa razon la foto debe
ser en blanco y negro: «puesto que lo que
me importa no es la “vida” de la foto (nocién
puramente ideoldgica), sino la certeza de que
el cuerpo fotografiado me toca con sus pro-

pios rayos, y no con una luz sobreanadida»

(Barthes, 1989, p. 95).
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El hilo de Blanchot

En Critica y verdad (1996) Barthes habia
fundado su sinonimia de lenguaje, sujeto
y literatura muy cerca a la concepcién que
Maurice Blanchot habia empleado en El espa-
cto literario (4no es acaso un nombre posible
para las reflexiones del propio Barthes sobre
la fotografia? El espacio fotogrdfico, o mejor,
El tiempo fotogrdfico)." Para ser un texto tan
corto, Barthes cita varias veces a Blanchot
en Critica y verdad para ejemplificar varias
de sus propuestas entorno a la nueva critica.
Explicitamente, sin embargo, Blanchot ape-
nas aparece en La cdmara licida; es cierto
que Blanchot nunca trabajé el tema de la

cdmara, pero el texto de Barthes abunda en

10 Sabemos que «cdmara licida» hace referencia a
«aquel aparato anterior a la fotograffa que permitia
dibujar un objeto a través de un prisma» (Barthes,
1989, p. 117) y que Barthes prefiere ese nombre al de
cdmara oscura. Cuando el autor elige ese titulo para
su libro pone el acento en el aparato, en lo que pare-
ce un indice para encontrar lo que se ha propuesto
el libro: la esencia de la fotograffa. Sin embargo, el
subtitulo parece desviarle de su camino tnico: no-
tas sobre la fotografta, un titulo mucho més benjami-
niano (aprovecho para resaltar la ausencia completa
de Benjamin en el libro; pero hablar de fotografia es
siempre hacer notar si se habla o no de Benjamin).
El espacio literario es un titulo consecuente con una
exploracién de las posibilidades de la literatura. El
titulo y subtitulo del libro de Barthes tambalea entre
lo especifico del aparato y las posibilidades de este.

reminiscencias, en coincidencias, en puen-
tes tendidos entre las reflexiones de Barthes
sobre la cdmara y las de Blanchot sobre la
obra literaria. El comienzo de La cdmara re-

cuerda la tautologfa de la obra en El espacio

(Blanchot, 1969):

En ella [la fotografia] el aconteci-
miento no se sobrepasa jamés para
acceder a otra cosa: la fotografia re-
mite siempre al corpus que necesito
al cuerpo que veo, es el Particular
absoluto, la Contingencia soberana,
mate y elemental, el Tal (tal foto, y no
la foto), en resumidas cuentas, la Tou-
ché, la Ocasién, el Encuentro, lo Real
en su expresion infatigable. Para de-
signar la realidad el budismo emplea
la palabra sunya, el vacio; y mejor
todavia: tathata, el hecho de ser tal,
de ser asi, de ser esto; tat quiere decir
en sdnscrito esto (...). La fotografia
dice: esio, es esto, es asd, es tal cual,
y no dice otra cosa; una foto no puede
ser transformada (dicha) filoséfica-
mente, estd enteramente lastrada por
la contingencia de la que es envoltura

transparente y ligera. (Barthes 26-27)

Similar es la percepcién de Blanchot (1969)

con la obra:
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Sin embargo, la obra —Ila obra de
arte, la obra literaria— no es ni
acabada ni inconclusa: es. Lo tini-
co que dice es eso: que es. Y nada
més. Fuera de eso no es nada. Quien
quiere hacerle expresar algo més,
no encuentra nada; encuentra que
no expresa nada. Quien vive depen-
diendo de la obra, porque la escribe o
porque la lee, pertenece a la soledad
de lo que solo expresa la palabra ser:
palabra que el lenguaje protege disi-
mulédndola, o a la que hace aparecer
desapareciendo en el vacio silencioso
de la obra. (...) Es tan initil como in-
demostrable; no se verifica, la verdad
puede aprehenderla, la fama puede
iluminarla, pero esa existencia no le

concierne, esa evidencia no la hace

La fotografia o la posibilidad del texto

encuentro. Pero, jqué ocurre cuando
lo que se ve, aunque sea a distan-
cia, parece tocarnos por un contacto
asombroso, cuando la manera de ver
es una especie de toque cuando ver
es un contacto a distancia, cuando lo
que es visto se impone a la mirada,
como si la mirada estuviese tomada,
tocada, puesta en contacto con la apa-
riencia? No un contacto activo, lo que
atin hay de iniciativa y de accién en
un tocar verdadero, sino que la mi-
rada es arrastrada, absorbida en un
movimiento inmé6vil y en un fondo sin
profundidad. Lo que nos es dado por
un contacto a distancia es la imagen,
y la fascinacion es la pasién de la

imagen. (p. 26)

ni segura ni real, no la vuelve mani-  ;No es eso la misma herida de Barthes?,
fiesta. (p. 16) /no es esto «ser salvaje, inculto»? Blanchot
(1969) continta:

Por otro lado, en otro fragmento de la intro-
duccién de El espacio literario (1969), Blan- lo que nos fascina nos quita nuestro
chot titula un pequetiio aparte «La imagen»: poder de dar sentido, abandona su
naturaleza «sensible», abandona el
Ver supone la distancia, la decisién mundo, se retira hacia esta parte del
que separa, el poder de no estar en mundo y hacia allf nos atrae, ya no se
contacto y de evitar la confusién en nos revela y sin embargo se afirma en
el contacto. Ver significa que, sin em- una presencia extrafia al presente del

bargo, esa separacién se convirtié en
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tiempo y a la presencia en el espacio.

(p- 26)

Esta fascinacién ante la obra estd muy cerca
del trastorno o la locura de Barthes (1989)

ante la foto:

verse a s mismo (de otro modo que
en un espejo) (...). Es curioso que
no se haya pensado en el trastorno
(de civilizacién) que este acto nuevo
anuncia. Yo quisiera una Historia de
las Miradas. Pues la fotografia es el
advenimiento de yo mismo como otro:
una disociacion ladina de la concien-

cia de identidad. (p. 33)

Por otro lado, Barthes (1989) define asi la

locura:

en la fotografia, lo que yo establezco
no es solamente la ausencia del ob-
jeto; es también a través del mismo
movimiento, a igualdad con la ausen-
cia, que este objeto ha existido y que
ha estado alli donde yo lo veo. Es aht
donde reside la locura (...). La foto-
grafia se convierte entonces para mf{
en un curioso médium, en una nueva

forma de alucinacién. (p. 125)

De esta manera, el sujeto participa de esa
locura; asf la fotografia lo interpela, lo hace
parte de la experiencia. Esta locura es la que
salva el abismo que se abriria entre la imagen
de Barthes y Blanchot cuando este dltimo
asegura que: «alguien estd fascinado, puede
decirse que no percibe ningtin objeto real,
ninguna figura real, porque lo que ve no per-
tenece al mundo de la realidad sino al medio
indeterminado de la fascinacién» (Blanchot,
1969, p. 26). Barthes insiste en que el «esto
ha sido» obliga a lo real: «no veo un recuer-
do, una imaginacién, una reconstitucién, un
trozo de la Maya, como el arte acostumbra a
prodigar, sino lo real en el pasado: lo pasado
y lo real al mismo tiempo» (p. 96). A partir de
estos dos fragmentos, tendriamos que separar
radicalmente la obra que solamente dice que

es de la obra que dice «esto ha sido».

No obstante, la locura de la que el sujeto
participa consiste en que no es simplemente

lo real a lo que nos expone la foto:

Impotente frente a las ideas genera-
les (frente a la ficcion), su fuerza, no
obstante, es superior a todo lo que
puede, a lo que ha podido concebir
el espiritu humano para cerciorarnos
de la realidad, pero al mismo tiem-

po esa realidad no es mds que una
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contingencia («asi, sin mds»). (Bar-

thes, 1989, p. 99)

Y més adelante: «ni imagen ni algo real, un
ser nuevo, auténticamente nuevo: algo real
que ya no se puede tocar» (p. 100). Ambas
imdgenes, la de la fotografia y la de la obra
literaria, luchan contra el sentido: «Asf{ es la
foto: no sabe decir lo que da a ver» (Barthes,
1989, p. 112); el texto también nos vuelve
salvajes: «lo que nos fascina nos quita nuestro
poder de dar sentido, abandona su naturaleza

“sensible”, abandona el mundo» (Blanchot,
1969, p. 26).

De la misma manera, lo tautol6gico de ambas
experiencias, las consecuencias parecidas
(el amor, la soledad esencial, la muerte,' el

tiempo), tienden un puente a partir de las

11 La posible relacién entre texto y fotografia a través
de la muerte es el tema principal del ensayo de De-
rrida (1999), donde se evidencia que Barthes se re-
firié a esta problemaética indiferentemente desde la
fotografia y la literatura: <Y finalmente, sus muertes,
esos lextos sobre la muerte, todo lo que escribié, mar-
cando tan enfiticamente el desplazamiento, sobre la
muerte, sobre el tema que, si se quiere, podria ser
el de la Muerte, si es que existe. De la Novela a la
fotografia (...), cierto pensamiento sobre la muerte
puso todo en movimiento, o més bien lo lanzé a un
viaje» (p. 74). Lo que tendrfamos que pensar aquf
es que esa ausencia que el sujeto experimenta (ante
la foto, ante el texto) es precisamente una de las for-

mas de la muerte.
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preguntas tltimas que exigen al sujeto que se
ha permitido la experiencia de la soledad (en
la obra literaria), del tiempo (en la fotografia).

Barthes lo dice claramente:

soy el punto de referencia de toda fo-
tografia, y es por ello por lo que esta
me induce al asombro dirigiéndome la
pregunta fundamental: ;por qué razén
vivo yo aqui'y ahora? Desde luego,
mds que todo otro arte, la fotografia
establece una presencia inmediata
en el mundo —una copresencia—;
pero tal presencia no es tan solo de
orden politico (“participar a través de
la imagen en los acontecimientos con-
tempordneos”), sino que es también

de orden metafisico. (1989, p. 98)

Estas son las mismas cuestiones que la obra
analizada en El espacio literario pone en juego

ante el sujeto de la experiencia.

A lo largo de La cdmara liicida, Blanchot
aparece una tnica vez, pero en un capitulo
fundamental: el que le da titulo al libro. Bar-
thes cita (aunque no especifica de qué libro)
un fragmento de un capitulo de El libro que
vendrd (1959) dedicado al autor que Barthes
ha citado constantemente en su libro: Proust.

Es decir, en el capitulo donde se explica la
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razén del titulo que supuestamente servia
como indice de lo especifico de la fotografia,
lo que encontramos es una cita de Blanchot
donde se reflexiona sobre un escritor. Ademds
de comunicarse a través de En busca del tiem-
po perdido, ese fragmento vuelve a unir bajo la
misma idea a la imagen literaria de Blanchot

con la imagen fotografica de Barthes:

Lo esencial de la imagen consiste en
encontrarse todo fuera, sin intimidad,
y —no obstante— m4s inaccesible y
misteriosa que el pensamiento del fue-
ro interno; sin significacién, pero ape-
lando a la profundidad de todo sentido
posible; irrevelada y, no obstante,
manifiesta, teniendo esa presencia-
ausencia que constituye el atractivo y la
fascinacion de las Sirenas. (Blanchot,
citado en Barthes, 1989, p. 117)

Més adelante, Barthes dird que la certeza de
la foto es exactamente lo contrario al texto, del
cual se puede desconfiar (p. 117), en uno de
tantos fragmentos donde intenta separarlos.
Pero la cita de Blanchot, que en La cdmara
liictda esté (y no estd) descontextualizada,
parte de una exigencia que el mismo Proust
se imponfa en su escritura, y que se resalta
en El libro que vendrd: «donde cesé la in-

terioridad porque todo cuanto es interior se

extiende afuera y adopta alli la forma de una
imagen» (1959, p. 20).

¢La escritura busca, a pesar de la naturaleza
del lenguaje, la certeza que es natural de la
fotografia? ;Eso serfa la literatura? Pero el
puente vuelve a volatizarse, y Barthes y Blan-
chot, y la fotografia y la literatura, vuelven a
alejarse. Barthes termina el libro explicitando
la problematica a la que el sujeto se expone

frente a la locura de la foto:

¢Loca o cuerda? La fotografia pue-
de ser lo uno o lo otro: cuerda si su
realismo no deja de ser relativo, tem-
perado por unos hébitos estéticos o
empiricos (hojear una revista en la
peluqueria, en casa del dentista);
loca si ese realismo es absoluto vy, si
asf puede decirse, original, haciendo
volver hasta la conciencia amorosa y
asustada la carta misma del Tiempo:
movimiento propiamente revulsivo,
que trastoca el curso de la cosa y que
yo llamaré, para acabar, éxtasts foto-
gréfico. (p. 129)

La cuestién es ética ahora. jEs ética en el
mismo sentido en que Blanchot anunciaba
la escision entre la obra y el libro?, ;hay que

escoger entre la foto inocente y la peligrosa
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como hay que escoger entre el libro del mun-
do y la obra del otro mundo? No nos dejemos
engafiar creyendo que la eleccion sea libre y
corresponda a la voluntad; tampoco creamos
que se trate de un tipo de fotos y textos es-
pecificos, con caracteristicas tnicas los que
constituyen el peligro; como hemos visto, esa
posibilidad estd en la lectura. Habria més
bien que preguntarse: ;hay que abandonarse
a cierta experiencia del sujeto a la que nos
instiga la fotografia y el texto? Pero, sobre

todo, ;hay que elegir entre foto y texto?
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