
17Vol. 2 / núm. 2, ene.-jun. de 2019 / pp. 17-39

Entre líneas

{Resumen}

Por medio de la figura de un diálogo-entre-
vista, este texto se propone revisar muchas de 
las suposiciones naturalizadas con relación al 
arte y particularmente al mundo audiovisual. 
Con una escritura ubicada entre la ficción y el 
ensayo, este texto se propone revisar «entre 
líneas» la vida institucional al interior de las 
prácticas artísticas audiovisuales y algunas 

de las implicaciones, estéticas, políticas y 
éticas que esta institucionalidad arrastra 
consigo.

Palabras clave: audiovisual, escritura libre, 
entrevista, ensayo.
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Between the Lines

{Abstract}

Using a dialogue-interview model, this text will review 
many of the naturalized assumptions about art and par-
ticularly the world of audiovisual production. Combin-
ing fiction and essay, this text will “read between the 
lines” of the institutions involved in artistic audiovisual 
practices and examine some of the aesthetic, political, 
and ethical implications of this institutionality. 

Keywords: audiovisual, freewriting, interview, essay.

Entrelinhas

{Resumo}

Por meio da figura de um diálogo-entrevista, este texto 
propõe a revisar muitas das suposições naturalizadas 
sobre a arte e, particularmente, sobre o mundo audio-
visual. Com uma escrita posicionada entre a ficção e o 
ensaio, pretende revisar “entrelinhas” a vida institu-
cional no interior das práticas artísticas audiovisuais 
e algumas das implicações estéticas, políticas e éticas 
que essa institucionalidade leva consigo.

Palavras-chave: audiovisual, escrita livre, entre-
vista, ensaio.
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Entre líneas

—¿Qué recuerda de su primera entrevista?

Zuluaga: —Los nervios, la tensión… ¡Ah!, ¿pero me está pregun-
tando por la primera entrevista de todas o por la primera después 
de…?

—La primera primera.

Zuluaga: —Bueno sí, entonces sí. Los nervios. Estaba muy asus-
tado, quería dar buena impresión. Me había pasado la vida ne-
gándome a los medios. Radio, televisión, prensa…, no importaba 
cuál fuera. No quería exponerme. Ser actor era ya de por sí estar 
expuesto en muchos niveles; pero era tolerable, era otra cosa. Me 
empeñaba en que solo mi trabajo hablara por mí. No me gustaban 
las críticas, ni los chismes, ni nada. No leía periódicos en los que 
hubieran publicado algo sobre mí. Detestaba profundamente a la 
prensa y conceder una entrevista era de cierta forma contribuir a 
eso que tanto me molestaba. Facilitarles el trabajo. 

—¿Cuánto tiempo permaneció así?

Zuluaga: —Casi quince años, hasta que me obligaron por contrato. 
Algo que firmé sin leer bien. Cuando me di cuenta ya era tarde; 
tenía que hacerlo o me embargaban el salario de año y medio. Me 
acuerdo y me da rabia. La entrevista estaba programada para dos 
meses después y me pasé todo ese tiempo amargado. No dormía 

{ Para Al Pacino y Lawrence Grobel
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ni comía casi, como si fuera a presentar otra 
vez el ICFES, salvo que no había forma de 
prepararme. Nadie me daba ningún consejo 
decente. «Se tú mismo». La muletilla debería 
ser un crimen de Estado.

—¿Quién fue el entrevistador?

Zuluaga: —Nadie, en realidad. Un recién 
egresado con palanca. Estaba más asustado 
que yo. Leía las preguntas y ni siquiera me mi-
raba a la cara. No escuchaba lo que le decía ni 
reaccionaba ante mis respuestas, simplemen-
te esperaba su turno para hacer la siguiente 
pregunta de la lista. A veces parecía caer en 
cuenta y levantaba la cabeza para mirarme con 
cara de pato, asintiendo incluso en los silen-
cios. Dos meses de miedo para esto, pensaba. 
No sabía si me sentía aliviado o decepcionado. 

—No entiendo. Si el primer entrevistador estu-
vo tan mal como dice, ¿por qué siguió dando 
entrevistas?

Zuluaga: —Digámoslo así: después de leer-
me no pude volver a ser el mismo. Me gus-
taba como quedaba redactado lo que decía. 
Sin importar cómo había sido el diálogo en 
vivo y en directo, la versión final del texto me 
hacía ver mucho más interesante y poderoso. 
Los periodistas de entonces solían introducir 

palabras complementarias entre corchetes (a 
veces hasta frases enteras) que mejoraban 
notablemente mis declaraciones originales, 
aunque también evidenciaban mi poca elo-
cuencia. Tuve que sobornar a varios para que 
borraran los corchetes e hicieran pasar las 
expresiones corregidas como mías. Cualquier 
cosa que dijera, una vez publicada e impresa, 
se leía profunda, con filo, hasta sensual. La 
cosa se iba volviendo adictiva y poco a poco 
me quedaba sin excusas para justificarme 
cuando daba el «sí» a la siguiente propuesta 
de entrevista. Mejora mi dicción. Me ayuda 
a conocerme. Me mantiene con los pies en 
la tierra. Mi psiquiatra de entonces dijo que 
había desarrollado un mecanismo de defen-
sa para no reconocer la aparición tardía de 
mi verdadera vocación: contestar preguntas. 
Cuando tuve las agallas para asumirlo, había 
completado 32 meses sin actuar y concedía 
un promedio de cuatro entrevistas diarias. 
Ya no podía tener conversaciones normales 
con mis amigos o familiares. Me sentía raro 
si no había una grabadora encendida mien-
tras hablaba. Empecé a comprar periódicos 
especializados en avisos clasificados. Todos 
los empleos donde hicieran entrevista labo-
ral personalizada me interesaban. Incluso 
logré que me involucraran en un escándalo 
de parapolítica, solo para rendir indagatoria 
en la Fiscalía. 
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Eduardo Torres (Fiscal): —A nosotros nos 
entrenan para que hagamos preguntas cerra-
das, de tal manera que el testigo o el acusado 
responda solo «sí» o «no». Con él era impo-
sible. Se regaba ante preguntas sumamente 
sencillas. Tenía varios tipos de respuesta para 
el mismo interrogante, incluso para cosas sim-
ples como «diga su nombre». Las indagato-
rias se dilataban hasta más no poder. Siempre 
solicitaba recurso de apelación, pero no para 
esclarecer los hechos o preparar mejor la de-
fensa, sino para hablar más. Fue el segundo 
juicio más largo de la historia después del 
de Jackie DiNorscio. Nunca se supo si era 
culpable o inocente. Archivaron el caso y lo 
soltaron cuando el juez se pensionó. 

Zuluaga: —Entre las entrevistas tradicio-
nales y las poco ortodoxas que rebuscaba no 
recogía ni media pregunta que valiera la pena. 
Todo era clichés, lugares comunes, frases de 
cajón. Nueve de cada diez periodistas me ha-
cían la pregunta de la isla desierta. Estaba 
tan desesperado que pensé en pagar por cada 
pregunta que valiera la pena, sin importar su 
procedencia. Así que desempolvé el contacto 
de mi agente y convocamos un casting masivo. 
Para evitarme úlceras, se lo delegué todo. Le 
di instrucciones rigurosas sobre el perfil de 
preguntas que debía rechazar (257 folios de 
prohibiciones y censura), así que no esperé 

que me llamara pronto, pero las semanas 
pasaban, no sonaba el teléfono ni figuraban 
mensajes en la bandeja del correo. Me estaba 
quedando sin pasatiempos. Los Testigos de 
Jehová no regresaron después de la primera 
visita. Pasados cuatro meses, Óscar llamó con 
la buena nueva: acababa de hacerle la prueba 
a un tipo prometedor y tenía que conocerlo 
de inmediato. Había sobrevivido a mi listín 
telefónico de prohibiciones planteando una 
pregunta de solo una palabra. Luego, cuando 
hablamos personalmente, caí en cuenta. Solo 
Pedraza era capaz de algo así.

Pedraza: —Yo era crítico de cine. Trabajaba 
para un par de revistas cubriendo películas 
de cartelera. A veces daba cursos libres en la 
universidad. Para la edición XXII del Festival 
de cine de Cartagena se enfermó el corres-
ponsal oficial, un corroncho jarto al que le 
decían «Partepanela» en la redacción. Tuve 
que reemplazarlo y encargarme de todas las 
labores que tenía agendadas, incluida una ex-
clusiva con el director de Gun Thing que por 
esos días hasta ahora estaba empezando. Así 
me desvirgué en el mundo de la entrevista. 
La hice, se publicó y cuando llegó el cheque 
de fin de mes me di cuenta que las entrevis-
tas pagaban más que las críticas habituales. 
Recibía casi el doble, invirtiendo apenas el 
10 % de tiempo y esfuerzo. Era mucho más 
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rentable. Así que, en mi afán por llegar a fin 
de mes con algo más que llaves en el bol-
sillo, terminé entrevistando a quien fuera. 
No importaba si había hecho una película 
o veinte, el pago no cambiaba. Los colegas 
empezaron a respetarme por mi «activismo 
investigativo», pero la verdad era otra: tenía 
muchos gastos y la entrevista era la vía más 
rápida para cubrirlos. Poco a poco dejé las 
críticas de cartelera y las clases y me dediqué 
exclusivamente a la preguntadera. Requería 
hacer determinado número de entrevistas al 
día (5.4, según el cálculo de mi contador) 
para cubrir los gastos del mes. No hay tanto 
artista relevante a quién entrevistar y, aunque 
los hubiera, no hacen películas todos los días, 
así que hubo largas temporadas muertas que 
tuve que cubrir. Reciclé viejas amistades para 
practicar.

Beto Ardila (examigo): —No nos hablábamos 
desde el colegio y de repente un día me llamó. 
Lo primero que hice fue cobrarle un billete 
que me debía desde esa época. Me invitó a 
tomar y empezó a preguntarme un poco de 
vainas rarísimas y con un tono sospechoso. 
Parecía un interrogatorio. Me preguntaba co-
sas que él ya sabía de sobra y se emberracaba 
si las respuestas eran de menos de quinientas 
palabras. No lo mandé a la mierda porque 
siempre gastaba. Luego me enteré que había 

hecho lo mismo con el resto de la promoción, 
hasta con Amézquita, el mudito.

—¿Cómo llegó a ser tan famoso?

Pedraza: —Me dijeron que Losada Benítez 
salía todos los jueves a las 4 pm del Motel 
Magnolia, acompañado siempre de una quin-
ceañera diferente. Esa fue la chiva que me 
soltaron, y como el miserable no se había 
dejado entrevistar, aproveché la oportunidad 
para hacerle una emboscada y chantajearlo. 
Me dejé ver por allí semana tras semana y el 
tipo nunca apareció. Fui otros días además 
del jueves y no conseguí nada. Mi fuente ya 
se estaba empezando a patrasear. «Eso fue lo 
que me contaron, pero yo no respondo». Así 
era siempre que un dato se caía. El último 
día, cuando ya estaba a punto de dejar de 
ir, salió del motel un tipo de unos sesenta 
años, con cola de caballo, solo. Se me hizo 
familiar. Esperé un rato a ver si de pronto su 
acompañante seguía adentro pagando la cuen-
ta, pero nada, el tipo continuaba caminando 
cuatro cuadras más al sur, con las manos en 
los bolsillos y sin mirar atrás. Me olvidé de 
Losada y de mi fuente y resolví seguirlo. Trece 
calles más tarde se metió a una rocola y allí 
lo abordé. Hablaba un español perfecto para 
ser australiano. No le pregunté por su salida 
solitaria del motel, no me dijo su nombre ni 
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yo el mío, pero terminando el primer petaco 
me di cuenta de que estaba hablando con 
Harry McNulty. Nadie lo había visto desde 
que Gordon-Levitt le arrebató el Óscar doce 
años atrás. No solo se retiró. Desapareció del 
mapa y dejó varias películas estancadas que 
nunca se pudieron estrenar: era imposible 
reemplazarlo. Sin que se diera cuenta, prendí 
con disimulo la grabadora y seguimos con 
la charla. No podía decirle que sabía quién 
era por miedo a espantarlo, tampoco podía 
hacerle preguntas demasiado directas que 
me dejaran en evidencia, así que fue una en-
trevista encubierta, en clave, como cuando 
uno le está cayendo a una vieja mojigata. Esa 
misma noche se suicidó.

HH (crítico de entrevistas): —Resultó que 
esa charla informal de borrachos se convirtió 
en la última entrevista que había concedido  
McNulty y Pedraza tenía la exclusiva. Cuan-
do se publicó a los pocos días en diarios y 
revistas se agotó todo el tiraje en tiempo ré-
cord. Los editores hacían fila para ofrecerle el 
mejor trato. Finalmente se editó un libro que 
compilaba varias de sus entrevistas realizadas 
hasta entonces, pero el gancho indiscutible era 
ese, la entrevista al actor. Un best seller total. 
Llegaron a comprar el libro personas que no 
tenían ningún interés en particular por el cine, 
ni por la actuación, ni por la entrevista en sí 

misma. Evidentemente era por el testamento 
dialogado de McNulty. Las últimas entrevistas 
son un subgénero muy rentable, prácticamente 
se venden solas. Existen entrevistas de este 
tipo que alcanzaron el éxito por sus personajes 
relevantes (Hawks, Tucker, Martin), pero lo 
cierto es que, aunque no se conozca el perso-
naje ni sea del todo famoso, el lector se siente 
atraído de todas maneras. La mayoría de los 
casos es por morbo, pero también está eso que 
yo he denominado el fenómeno «Rosebud». 
Tratar de cifrar toda la vida de una persona a 
partir de sus últimas palabras.

Pedraza: —Le debo todo a McNulty; ahí 
empezó lo grueso de mi carrera. Estaba tan 
agradecido que no me molesté cuando la poli-
cía empezó a investigarme. Alegaban que no 
estaba muy claro que hubiese sido suicidio 
y que yo era el primer sospechoso por ser el 
único que se benefició directamente de su 
muerte. Aunque nunca pudieron probar nada, 
me empapelaron con pendejadas burocráticas 
y nada que me soltaban. Afuera se estaban 
vendiendo mis libros bastante bien, pero yo 
no veía un peso de eso por andar chupando 
baldosa en la estación. Y hubiera seguido 
allí de no ser por el famoso casting de Zu-
luaga. Ofrecían buena plata por pregunta y 
nadie había dado con el chiste después de 
varios meses de pruebas. Los editores olieron 
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la oportunidad y la tomaron. Me sacaron en 
menos de 24 horas. Luego me enteré de que 
pudieron haberlo hecho en cualquier mo-
mento, pero las regalías que les reportaba 
preso eran mucho más jugosas que las que 
representaba estando en libertad y no estaban 
para perder platica. Me asignaron un comité 
de asesores que me sugerían de 150 a 200 
preguntas diarias. No eran del todo malas, 
pero no las necesitaba, tenía mi as bajo la 
manga: una pregunta que había reservado 
para la charla con McNulty pero que nunca 
pude hacer. Cada vez que me disponía a plan-
teársela se excusaba para ir a orinar. 

—La famosa pregunta de una sola palabra, 
¿cuál era?

Pedraza: —Eso me lo reservo. Apuesto a que 
Zuluaga, pese a todo, tampoco le soltó nada. 
Creo que, aparte de él, ya no queda nadie vivo 
que la haya escuchado. Aunque sí hay un tipo 
que la conoce, pero no de oídas; la dedujo 
vaya usted a saber cómo. Nadie supo nunca 
su nombre, firmaba simplemente como HH.

HH: —Comencé como casi todo el mundo: 
leyendo novelas, salvo que no me gustaban 
las descripciones ni las acciones y, por ende, 
me las saltaba, concentrándome solo en los 
diálogos. Tuve que dejar el género porque no 

entendía nada. Gran parte de la información 
narrativa estaba contenida en las descrip-
ciones y acciones que yo por principio omi-
tía. Probé luego con el teatro. Shakespeare, 
Brecht, Moliere y Chejov eran mi póker de 
ases. Estuve cómodo un tiempo hasta que 
me agoté porque se me antojó artificioso. Las 
líneas no cobraban sentido si no se recitaban 
gritando y con vestido de encaje, así que lo 
dejé también. Luego salté al ególogo, pero…

—¿Al qué?

HH: —Ególogo. Es una palabra mía que uso 
para designar a las autobiografías. Monólogos 
del ego. Trescientas o quinientas páginas de 
una persona hablando solo de sí misma. Hay 
gente que se inclina más por las biografías 
tradicionales, las de terceros, pero yo prefiero 
la primera persona; ofrece cierta cercanía 
que no viola la distancia segura del texto. 
Porque leer autobiografías, en su momento, 
me pareció que era como conocer a alguien, 
pero ahorrándome la parte jarta. El tedio de 
estar ahí escuchando, el miedo a quedarse 
sin saliva, el dolor del desencanto, el resen-
timiento. Cuando quería dejar a la persona 
cerraba el libro, sin más. No era necesario 
inventar excusas ni pedir perdón. Un buen 
género que disfruté por largo tiempo hasta 
que me desencantó por una razón más que 
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lógica: era imposible que gente como Sinatra 
o Piraquive, además de hacer lo que hacían, 
tuvieran tiempo y talento para escribir. Así 
descubrí la figura del escritor fantasma, estos 
tipos que escriben por encargo sobre determi-
nado personaje que se limita a firmar el texto 
definitivo. Me repugnó, me sentí estafado y 
quemé las más de 530 autobiografías que ha-
bía comprado hasta la fecha. Me deprimí tanto 
que dejé de leer durante un buen tiempo.

—¿Qué le hizo volver?

HH: —Algo concreto pero trivial, como casi 
todo lo importante. Estaba desayunando en 
un café del centro. Iba por la tercera taza 
cuando entró Gutiérrez Bejarano y se sentó a 
dos mesas de distancia. Venía charlando con 
un argentino, aparentemente también actor, 
y le estaba contando sobre sus contratos más 
recientes para televisión, una película que 
estaba rodando en Ecuador, otros proyectos 
que había rechazado y sobre lo difícil que es 
lidiar con el protagónico de una novela en 
franja triple A. Pura mierda. El tipo llevaba 
casi 5 años sin actuar, daba clases a destajo 
en colegios de garaje porque estaba en ban-
carrota. Pero todo lo que le decía al argentino 
sonaba tan natural, tan ameno y realista, que 
algo hizo clic en mi cabeza. Lo que busqué 
inútilmente en la novela, en la autobiografía 

y en el teatro, lo vine a encontrar en la verbo-
rrea de un actor decadente que pagó la cuenta 
con monedas. Así empezó mi adicción por la 
conversación transcrita, por la entrevista a ac-
tores. Los textos se leen, pero las entrevistas 
prácticamente se escuchan; tienen ese timbre 
particular, esa palpitación de la palabra que 
amenaza con despedazar el papel. Cualquiera 
puede protegerse en la escritura consciente, 
pero todos están indefensos en el habla, y esa 
indefensión me producía ternura. Pero no era 
muy bien visto en esos días. En la biblioteca 
donde solía leer había un club de cuento, uno 
de novela, otro de ensayo, pero no había clu-
bes para lectores de entrevistas. En las salas 
de lectura me miraban de reojo, con recelo. A 
los lectores de novela les daba rabia y envidia 
que terminara los textos antes que ellos. Los 
lectores de cuento aprovechaban cuando iba 
al baño para esconderme los libros y arran-
carles páginas. Así que dejé las bibliotecas 
y empecé a leer en Transmilenio. Tomaba 
las rutas más lentas y largas para evacuar la 
mayor cantidad de material posible. Solo leía 
en horas valle, porque en las horas pico las 
embarazadas me quitaban la silla. Cada vez 
que el bus paraba me invadía la paranoia; 
miraba a todas las pasajeras a la altura del 
vientre temiendo cualquier protuberancia 
por mínima que fuera. Cuando no tenía ga-
nas de viajar leía en las filas: Bancos, EPS, 
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conciertos. Al llegar a la taquilla, a la caja o 
al punto de atención, sencillamente daba me-
dia vuelta y me formaba de nuevo en la cola. 
Los bancos me gustaban por su silencio, las 
EPS por el número de turno que me asignaban 
(me permitía sistematizar las páginas leídas 
en los intervalos) y las filas para conciertos, 
aunque me permitían leer gran cantidad de 
páginas, malograban la calidad por el ruido y 
la ansiedad general del personal. En una de 
las últimas filas que hice alcancé a leer 5180 
páginas. Pensé que era para un concierto por 
su longitud, pero cuando me fui acercando 
a la entrada y percibí que no sonaba ningún 
tipo de música, empecé a dudar. Pregunté y 
me dijeron que se trataba de un casting para 
encontrar preguntas interesantes. Evidente-
mente era el casting de Zuluaga. 

—¿Cómo se hizo crítico?

HH: —Terminé de leer todos los libros de 
entrevistas existentes hasta la fecha y para 
distraerme hasta la próxima publicación seria, 
consumía entrevistas de menor rango, de se-
gunda categoría: las de periódicos y revistas. 
El caso detonante se dio por un texto de la 
revista Kinetoscopio en 2018, la famosa en-
trevista a Ortiz Pulido. Como sabrá, se generó 
una polémica gigantesca que acabó con su 
carrera porque las declaraciones del actor 

fueron acusadas de racistas en una época en 
que el 87 % de los gobernantes del mundo 
eran negros, incluso en países como Japón. 
Envié una carta al editor, no precisamente 
defendiendo a Ortiz Pulido, pero sí matizando 
un poco el asunto. Sostuve que si el entrevis-
tador hubiera planteado el interrogante defi-
nitivo («¿Qué opina de la crisis petrolera?») 
en los primeros momentos de la entrevista 
(concretamente en el minuto seis) y no al final 
como efectivamente se hizo, el actor hubiera 
respondido de otra manera, posiblemente con 
una anécdota colegial o con una estadística 
reciente y, en consecuencia, la polémica no 
hubiera tenido lugar. En definitiva, sostuve 
que fue una responsabilidad compartida y eso 
gustó en la redacción, tanto que me contra-
taron a la semana siguiente. Inventaron un 
cargo nuevo y exclusivo para mí, que con el 
tiempo se convirtió en una profesión propia-
mente dicha: la crítica de entrevistas. Luego 
de trabajar varios meses, me enteré de que 
en realidad mi contratación no había sido 
responsabilidad del editor (obtuso como po-
cos) sino de una tal Aponte, muchacha bizca 
pero atractiva que en poco tiempo llegaría a 
convertirse en la primera guionista de entre-
vistas de la historia.

Aponte: —Comencé transcribiendo. Era se-
cretaria de uno de los redactores de la revista 
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Kinetoscopio. Más que difícil, me parecía un 
trabajo frustrante porque había cosas pura-
mente sonoras, no verbales, que no se po-
dían traducir con palabras. Risas, pausas, 
carraspeos, todo ese tipo de accidentes tan 
bonitos que yo siempre quise incluir pero que 
al principio no hallaba como. En las noches 
trabajaba algunas horas desde mi casa en un 
chat erótico y allí sí que me sentía a mi aire. 
Libre para usar onomatopeyas, emoticones, 
risas tipográficas. Pero cuando traté de im-
plementar estos elementos en la transcripción 
casi me echan. El editor me dijo que no, que 
esa era una revista seria, que me contuviera 
y me limitara a describir lo que sucedía de 
la manera más escueta posible, ojalá con una 
sola palabra y entre paréntesis: (Risas) (Duda) 
(Pausa). Me parecía muy frío, telegrafiado y 
hasta robótico, y me terminé aburriendo de 
desperdiciar todo ese material tan interesante. 
Pensé seriamente en renunciar. 

—¿Qué la hizo desistir?

Aponte: —Una amiga actriz que vivía en el 
mismo edificio me pidió que le ayudara a re-
pasar sus líneas. De ese modo, leí por primera 
vez un libreto teatral. No era muy diferente 
al borrador de la transcripción que yo entre-
gaba al editor: diálogo y acotaciones. Y le 
estaré siempre agradecida, porque, de alguna 

forma, ver mi trabajo desde otro punto de 
vista —desde la perspectiva de la ficción— 
me dio un nuevo aire. Como iba a renunciar, 
no tenía nada que perder, así que empecé a 
jugar un poco. Metía acotaciones falsas que 
cambiaban sutilmente el sentido de las en-
trevistas. Comencé con lo básico: risas donde 
no correspondían. En la legendaria entrevista 
a Gómez Jaramillo de 2021, puse justamente 
veintiún acotaciones de risa en un texto que 
no superaba las dos cuartillas. Nadie me dijo 
nada. Ni el periodista, ni el editor, ni el actor. 
Así que la entrevista se publicó tal cual. Gó-
mez Jaramillo, que estaba encasillado como 
secundario en melodramas, empezó a triunfar 
de repente en la comedia. Un premio tras otro 
hasta que ganó el Globo de Oro. Obviamen-
te nadie me dio el mérito, pero como estaba 
joven y hasta ahora arrancaba, me daba lo 
mismo. Pensé que si la entrevista era un me-
dio para dar a conocer a un personaje que 
se gana la vida con la ficción, no estaba del 
todo mal extender esa lógica creativa a la 
manufactura misma de entrevistas. Continué 
explorando las acotaciones y lo siguiente que 
hice fue introducir cambios de locación entre 
pregunta y pregunta. Entrevistas sosas que 
sucedían originalmente en una alcoba, luego 
de mi intervención alcanzaban a ostentar has-
ta cuatro escenarios diferentes. Entre párrafos 
escribía, por ejemplo: (se levantan, salen del 
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restaurante y caminan por la calle mientras 
hablan). Después de esa acotación las conno-
taciones del diálogo cambiaban por completo. 
Sin importar lo aburrida o ladrilluda que fue-
ra la charla, se sentía más dinámica, fluida. 
Cuando el interés empezaba a decaer interve-
nía de nuevo. (Ramírez casi es arrollado por 
un motociclista, pero su entrevistador lo salva 
en el último segundo. Continúan dialogando 
como si nada). Por más insulso que se tornara 
el diálogo, lograba mantener la atención (y la 
tensión) del lector quien conservaba el interés 
esperando que se mencionara algo respecto 
al accidente fallido, tratando de leer, entre 
líneas, referencias sutiles al evento. 

Roberto Trujillo (fotógrafo): —Le debo el ha-
berme sacado del BBC. Esas fotos de ponqué 
donde todos miran a la cámara, sonríen o po-
nen cara de nada. Me daba las direcciones de 
actores famosos y de los periodistas que los 
entrevistaban. Los seguía durante una sema-
na, hacía de doce a veintitrés tomas, siempre 
con teleobjetivo, y luego venían los montajes. 
Variaban según la historia y el pie de foto 
asignado. Me acuerdo de uno que decía más 
o menos «Salazar y Martínez justo después 
del atraco». Para ese tuve que componer la 
imagen usando cuatro fotografías tomadas 
con varios días de diferencia. Una de Salazar, 
otra de Martínez, una de un basurero en Bosa 

(como telón de fondo) y una última de un ex-
convicto amigo de la familia. Lo más chistoso 
era que a veces quedaban hasta chambones 
los montajes, pero ninguno de los implicados 
reclamaba después de la publicación. Si la 
entrevista daba pie para algo grande (como el 
siempre mencionado Globo de Oro de Gómez 
Jaramillo) se atrevían incluso a suscribir el 
pie de foto y, por ende, a ratificar lo que la 
imagen supuestamente recreaba.

Aponte: —Por esa época los editores insistían 
mucho con las entradillas. La mayoría de los 
entrevistadores serios, de vieja guardia, las 
detestaban. Les parecía impuro, literatura ba-
rata. Querían empezar de una, con la pregunta 
a quemarropa, sin más, a veces hasta sin títu-
lo. Ahí había un lugar para mí y arranqué con 
un par de periodistas amigos míos, pero luego 
la noticia se propagó: había una escritora que 
hacía entradillas por encargo. Me empezaron 
a llover solicitudes de todas partes y pagaban 
mejor que las transcripciones. Así que lo dejé 
y me dediqué tiempo completo a ello. Pero no 
fue sino hasta el casting de Zuluaga que todo 
cogió forma de verdad y empecé a tomarme 
esto de la escritura realmente en serio.

—¿Cómo vivió ese casting desde su perspec-
tiva?
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Aponte: —Al principio, como casi todo el 
mundo. Los anuncios de prensa, los noticieros 
mostrando las filas larguísimas y la zozobra de 
saber qué diablos era lo que buscaba ese tipo. 
Porque fueron periodistas duros de verdad, 
tipos que habían manejado periódicos serios, 
redactores hechos y derechos que salieron 
llorando por la puerta de atrás. Cuando anun-
ciaron que había ganado Pedraza no me sentí 
decepcionada del todo (el tipo era un grande, 
y no solo por lo de McNulty; era un interroga-
dor nato, de los de antes, con instinto), pero 
me sentí un poco frustrada porque guardaba 
la esperanza de que ganara una mujer, al-
guien tipo Oriana Fallaci o Bárbara Walters; 
una vieja con pantalones. El caso es que, si 
lo de McNulty fue un espectáculo mediático 
sin precedentes, lo que siguió al casting lo 
superó con creces. Armaron un espectáculo 
para reunirlos a ambos (Zuluaga y Pedra-
za) en un mismo escenario y lo anunciaron 
como lo que era, un encuentro de titanes, una 
contienda espartana entre el contestador por 
excelencia y el interrogador nato. Barajaron 
varios nombres y logos para el evento durante 
su promoción, pero finalmente se decidieron 
por «Entre líneas». 

HH: —Transmisión en directo. 54 países 
conectados y a la expectativa. Traducción 
simultánea a doce idiomas. 104 millones de 

dólares invertidos en publicidad. Todo para 
nada. Fue un completo desastre. Dos horas 
y media de programa mostrando a un par de 
tipos, uno frente al otro, mirándose en com-
pleto silencio. 

Zuluaga: —Me sentía como en una especie 
de duelo mental que tenía perdido de ante-
mano. Aún me daba vueltas en la cabeza la 
dichosa pregunta de una sola palabra. Si me 
la formularan hoy, no sabría cómo responder-
la. Cuando lograba dejar de pensar en eso, 
trataba de calcular la respuesta a su posible 
pregunta de apertura basándome en la lectu-
ra de su expresión corporal. Si se pasaba la 
mano por el cabello veía venir una pregunta 
sobre mi infancia, si cruzaba la pierna me 
preparaba para una pregunta sobre la situa-
ción del país. Pero no decía nada y de todas 
formas jamás hubiera preguntado cosas así. 
Antes del evento estudié a fondo su conver-
sación con McNulty. En la decimosegunda 
lectura aún me seguía sorprendiendo. 

Pedraza: —El silencio como técnica de 
entrevista siempre me había dado buenos 
resultados. Lo usaba como mecanismo de pre-
sión para que el entrevistado entregara más 
después de una declaración básica y corta. 
Para el evento me propuse usarlo por prime-
ra vez como arranque. Tiempo después HH 
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publicaría un estudio sobre los arranques de 
entrevista haciendo analogías con el ajedrez, 
concretamente con el concepto de «apertu-
ra». Pues bien, yo me había anticipado a eso 
desde el puro instinto. ¿Por qué siempre abrir 
con pregunta? ¿Por qué tenía que empezar 
siempre el entrevistador? No era solo cuestión 
de orgullo, también allí había un cálculo que 
apuntaba a revolucionar el género, a llevarlo 
a un estadio superior. Cuando la entrevista 
iniciaba con pregunta, terminaba invariable-
mente en respuesta; pero si invertía los valo-
res el final del texto no sería una afirmación 
cerrada sino un interrogante evocador que 
resonaría en la mente del lector durante días. 
Sobra decir que fracasé.

HH: —Yo siempre lo vi como una relación de 
amor fallida entre almas gemelas. Una anu-
lación matemática. La pregunta perfecta no 
tiene respuesta. La respuesta más elocuente 
nace de preguntas fallidas y mediocres. Ellos 
sabían eso o por lo menos lo intuían, de ahí 
su silencio sabio. Todo siguió según el plan 
de mercadeo. La entrevista se transcribió, 
se editó como libro y se vendió con un éxito 
considerable para ser un texto de 478 páginas 
en blanco. Todo mundo estaba dispuesto a 
pasar la página y a seguir como si nada, pero 
de repente empezaron a salir notas en los 
periódicos, concretamente en las columnas 

de opinión, que insinuaban que Entre líneas 
había sido un fraude, un montaje. Varias 
voces influyentes se sumaron a la hipótesis 
hasta que empezaron a llegar cartas al canal 
que emitió el evento exigiendo el verdadero 
encuentro entre las celebridades de la entre-
vista. La hipótesis (que con el tiempo tomó 
forma de teoría) era tan compleja que asegu-
raba incluso que Pedraza y Zuluaga nunca se 
habían encontrado. Lo que vieron millones 
de espectadores alrededor del mundo habían 
sido actores contratados por una mafia que 
pretendía evitar las turbulentas verdades 
que podrían expresarse en dicho encuentro. 
Las peticiones tomaron forma de exigencias 
y poco tiempo después se convirtieron en 
amenazas. Sufragios, anónimos e incluso fa-
miliares de directivos del canal muertos en 
misteriosas circunstancias provocaron que 
Entre líneas 2 se llevara a cabo a la mayor 
brevedad.

Aponte: —Cuando me llamaron no lo podía 
creer. Habían estado siguiendo lo que ellos 
llamaban «mi carrera» desde lo de Gómez 
Jaramillo y mis acotaciones de risas. Cita-
ron todos mis «aportes» al género con no-
table precisión y sin escatimar en elogios, 
para finalmente preguntar: «¿Qué tal le va 
escribiendo diálogos?». Les dije que nun-
ca lo había hecho pero que podía intentar 
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y eso les bastó. Querían que escribiera los 
diálogos de Pedraza y Zuluaga para Entre lí-
neas 2. Como nadie había podido asimilar el 
encuentro verdadero, entonces fabricarían 
por completo un remake-secuela. Pero lo pri-
mero que había que hacer era inventar algo 
creíble para justificar lo insólito del primer 
Entre líneas y así arrastrar al doble de gente 
al segundo evento. Nos agarramos de la teoría 
conspiratoria que circulaba y la volteamos a 
nuestro favor. Escribí los discursos para varios 
directivos del canal y unas cuantas entrevistas 
falsas difundidas en medios que ellos mismos 
controlaban (me sirvió también de práctica). 
Dijimos que efectivamente la mafia estaba 
involucrada en el primer Entre líneas. Pedraza 
y Zuluaga estaban amenazados de muerte al 
igual que varios directivos del canal. Tenían 
que recitar una serie de obscenas demandas 
al aire pero estoicamente se negaron y prefi-
rieron callar durante dos horas y media. Ante 
esto, los directivos se arriesgaron a seguir 
adelante con el evento para provocar el le-
vantamiento de la masa. La mafia creía que 
nadie se daría cuenta de su intervención pero, 
como se demostró con las protestas y la soli-
citud (exigencia) de un segundo encuentro, 
el espectador televisivo promedio es mucho 
más inteligente de lo que se cree y no se le 
puede timar con cualquier cosa. Al ver la re-
acción heroica del pueblo, la mafia retiró las 

amenazas, dio vía libre para que se organizara 
y emitiera el encuentro original y hasta prestó 
apoyo financiero para publicidad, en señal de 
buena fe. Sinceramente no pensé que nadie 
creyera tremenda tontería, pero como me hi-
cieron caer en cuenta más adelante, nuestro 
público objetivo era la misma gente que había 
convertido en best seller un libro en blanco. 

HH: —De ahí en adelante todo pasó muy rá-
pido. Entre líneas 2 dio clase magistral de 
rating a todos los eventos masivos preceden-
tes y sucesores, incluso a banalidades como 
los mundiales de fútbol y los juegos olímpi-
cos. Cualquier cifra que mencione no puede 
ilustrar con precisión la magnitud de lo que 
significó eso. Si alguien hubiera preguntado 
a los televidentes por lo que vieron, nadie 
hubiera dado cuenta del contenido, porque 
(casi) nadie puso atención al programa, solo al 
encuentro en sí mismo de esas dos hipérboles 
humanas. Aponte me confesó más adelan-
te que había sido un alivio porque de todas 
maneras el material no era muy bueno; lo 
había tenido que escribir con los directivos 
respirándole en la nuca.

Pedraza: —Estábamos listos para seguir cada 
uno en lo suyo, al menos yo. El evento había 
sido un éxito, sí, pero la vida que había deja-
do en pausa por meterme en esta payasada me 
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seguía esperando allá afuera. Quería aprove-
char el boom de lo de McNulty para escribir 
una biografía del tipo y explotar la situación 
al máximo. Tenía un plan de trabajo y un par 
de capítulos que alcancé a adelantar en la 
cárcel. Moví el proyecto por varias editoriales, 
pero nadie parecía interesado y eso que eran 
los mismos tipos que antes de Entre líneas 
me habían suplicado por los derechos de la 
última entrevista del australiano y me ha-
bían jurado que me publicarían hasta la risa. 
Nada. No soltaban ni un peso para arrancar 
y cuando traté de hacerlo como freelance me 
frenaron por los derechos patrimoniales. Una 
pesadilla de papeles y pendejadas que apun-
taba a una sola dirección: querían forzarme 
para que regresara a Entre líneas, que se iba 
a convertir en un seriado en franja triple A. 
Allí todo cobró sentido. 

Zuluaga: —No es que me encantara la idea 
de tener que volver a actuar para recitar los 
textos de una pinche secretaria, pero la paga 
era buena, el trabajo no era tan difícil y podía 
tener a Pedraza cerca y vigilado mientras con-
tinuaba preparando la respuesta a su pregun-
ta. La idea era escupírsela en la cara el día 
menos pensado y en plena emisión en directo. 

HH: —Aponte me comentaba que se sentía 
culpable por haber aceptado las imposiciones 

de las directivas para el guión de Entre líneas 
2 y para la justificación pública por el fraude 
del primer evento. Nunca se dio por satisfe-
cha, odiaba esos argumentos mediocres, creía 
que había traicionado sus principios como 
escritora y aseguraba que la miopía de la au-
diencia no era una excusa válida. Pedraza le 
hablaba del «Run for Cover», un mecanis-
mo que implementan los directores de cine 
para mantenerse en el sistema sin perder su 
integridad, pero tampoco pasando hambre. 
Como no le bastaron los consuelos y cada 
día molestaba más, las directivas aceptaron 
—a regañadientes— firmarle una cláusula 
de libertad creativa sujeta a cambios según 
los resultados de rating y ventas. El resto, 
de ahí en adelante, cayó por su propio peso. 

Aponte: —Lo primero era replantear el origen. 
Eso de que Pedraza había nacido en Chi-
quinquirá y Zuluaga en Mesitas no era muy 
comercial. Había que empezar desde cero y 
crear nuevas identidades. Tampoco aguan-
taba irme por los clichés de las capitales y 
menos arriesgarme con ciudades como Lon-
dres, París o Nueva York como sugirieron las 
directivas. Y no es que no pudiera hacerse; 
todo era cuestión de culpar a las enfermeras 
de las salas de maternidad o a los centros de 
adopción. Lo que yo quería iba por una vía 
más interesante.
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Zuluaga: —Critonia. No tengo ni idea de 
dónde sacó el nombre, pero se suponía que yo 
había nacido allí. El guión que me pasó con-
tenía toda la información detallada. Número 
de habitantes, comidas y bailes típicos, ac-
tividades comerciales más importantes, pero 
sin la posición geográfica. No fue un error; 
ella decía que si no se conocía la ubicación 
exacta de la ciudad cualquiera se sentiría 
identificado de inmediato y creería que está-
bamos hablando de su tierra, pero en clave. 
Funcionó bien hasta que Pedraza lo arruinó.

Pedraza: —A mí nadie me dijo nunca nada 
de la tal Critonia. Yo creí que era real. No 
era la primera vez que nos daban guiones 
diferentes. Se suponía que estimulaba la im-
provisación controlada y la espontaneidad. 
Así que cuando empezamos a hablar de su 
ciudad natal me lo creí todo y me surgió tam-
bién la pregunta más obvia: ¿Dónde queda? 
No porque quisiera corcharlo ni nada, sino 
porque realmente me dieron ganas de ir ese 
mismo fin de semana.

HH: —La respuesta de Zuluaga nunca se 
me va a olvidar. Dijo, improvisando, que se 
trataba de una isla colombiana poco conoci-
da, opacada por la popularidad por San An-
drés y Providencia, ubicada en el Pacífico, 
a unos cuarenta minutos en lancha desde 

Buenaventura. Lo dijo sudando, titubeando, 
pero todos le creyeron. A los tres días la gen-
te empezó a preguntar en los aeropuertos y 
agencias de viajes por la isla. Google registró 
la palabra «Critonia» como la más buscada 
de la semana. La Cámara de Representantes 
cesó actividades hasta no conocer al delegado 
de la ciudad. No sé cómo hicieron, pero en 
menos de un mes ya había un pedazo de tierra 
flotando en el Pacífico a quince minutos de la 
masa continental (puede que los 40 minutos 
originales les pareciera excesivo), gente adul-
ta circulando por todo el país con Cédula de 
Ciudadanía de Critonia y varios centenares 
de turistas incluso en días laborales.

Renán Vega (ex historiador): —Ese fue el 
principio de la debacle. Mi oficio empezó a 
perder seriedad. Casi todos mis estudiantes 
del doctorado querían hacer la tesis sobre 
Critonia. «Revoluciones populares en las islas 
del Pacífico colombiano»; «Critonianos y po-
der político en la era neoliberal»; «Critonia: 
¿capital del mundo en el siglo XXI?». La 
cosa empezó a adquirir niveles demenciales 
cuando la credibilidad de la historia misma 
quedó en entredicho. Yo acepto que la historia 
es un discurso y que como tal es susceptible 
de reescribirse día a día, pero de ahí a que 
hechos como la Caída del Muro o la Gue-
rra del Golfo empiecen a cuestionarse, hay 
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un abismo gigante. Cada vez que alguno de 
esos payasos de Entre líneas decía algo que 
entraba en conflicto con los acontecimientos 
históricos del canon (ya fuera por ignorancia 
o de manera deliberada), me daba migraña y 
empezaba a sudar frío, porque sabía que en 
dos o tres días iban a reescribir los hechos 
para que se ajustaran, eliminando así las con-
tradicciones. Y lo que me daba rabia era que 
la reescritura quedaba bastante coherente y 
pulida. Funcionaba como un efecto dominó, 
como eso que dicen los posmodernistas de la 
teoría del caos. No solo modificaban la coyun-
tura sino el bloque estructural completo, es 
decir, los antecedentes y las consecuencias. 
La gente nacida después de 2025 creció cre-
yendo, a ojo cerrado, en vainas supremamente 
absurdas, como que la Guerra Fría había te-
nido lugar entre las industrias heladeras más 
poderosas del mundo, por ejemplo. Y eso que 
le estoy nombrando las cosas más suaves. 
El fin de la historia que Francis Fukuyama 
había planteado como provocación, se estaba 
convirtiendo en una realidad cada vez más 
tangible.

HH: —La geografía y la historia no fueron las 
únicas disciplinas que se vieron afectadas por 
la inventiva desaforada de Aponte. La gente 
dejó de comprar novelas y libros de cuentos. 
Tampoco volvieron al teatro. No necesitaban 

de eso, tenían toda la ficción que requerían 
en la entrevista y, al mismo tiempo, el formato 
ofrecía el grado suficiente de credibilidad para 
aplastar de lleno a cualquier ciencia, saber u 
oficio que presentara oposición con sus afirma-
ciones tajantes y acartonadas sobre el mundo 
real. Al cementerio de saberes eliminados se 
sumaron el periodismo, la biología, la física, 
casi todas las ciencias duras y la mitad de las 
religiones. Es muy difícil describir el cómo 
a alguien que no vivió esa época en directo, 
pero si quiere una opinión personal le diré 
que más que preocupado o sorprendido me 
sentí identificado. La humanidad entera estaba 
viviendo un proceso de lectura similar al que 
yo experimenté en solitario. Casi la misma 
evolución paulatina, la lucidez para desechar 
lo inútil y la habilidad para ver con la luz apa-
gada. Pero con una diferencia fundamental: 
cuando yo escuché a Gutiérrez Bejarano en 
ese café hace media vida, por muy convincen-
te y ameno que fuera su discurso, era 100 % 
consciente de que estaba mintiendo.

Roger Schrader (ex crítico de cine): —Cuando 
se acabó la literatura hicimos un funeral sim-
bólico en todas las ciudades del mundo, pero 
yo me alegré en el fondo porque al fin se iba a 
terminar esa discusión bizantina respecto a las 
adaptaciones: «¿es mejor el libro o la pelícu-
la?». Lo que no vi en su momento fue que el 
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problema no se acabó, simplemente cambió de 
rostro. La adaptación cinematográfica de entre-
vistas efectivamente sentó muy bien a la indus-
tria, la revitalizó dada la reducción dramática 
de los costes de producción (solo se requerían 
dos actores por película); pero no tardaron en 
alzarse las voces de protesta inconformes por-
que tal o cual filme no reflejaba a cabalidad 
el espíritu de la entrevista original en la que 
se basaba. Fue una transición desigual. Así 
como hubo directores que pudieron amoldarse 
a los nuevos tiempos dada su predisposición 
para el registro de diálogos (Smith, Linklater, 
Solondz), otros se quedaron en la calle (Bay, 
Shumacher, Wiseman) haciéndole compañía 
a tipos como Harold Bloom y George Steiner. 
Yo también me quedé sin trabajo, pero mucho 
más adelante, cuando no supe qué escribir de 
la famosa y laureada adaptación muda que 
hizo Paul Thomas Anderson del episodio 39 
de Entre líneas. 

Pedraza: —Cuando el cine metió mano em-
pezó el negocio grande de merchandising. 
Salieron varios productos rarísimos que te-
níamos que anunciar mientras ejecutábamos 
la entrevista de turno. Me acuerdo de un bo-
tellón en forma de micrófono que se llamaba 
«PasaPalabra». El anuncio afirmaba que se 
trataba de un elixir que usaba yo para provo-
car una pregunta filosa o un apunte pertinente 

siempre, pero en realidad era solo agua car-
bonataba y costaba un dineral. Igual la gente 
la compraba, especialmente ex académicos 
que guardaban la esperanza de volver y, en 
su desesperación, se agarraban de cualquier 
cosa. También se anunciaban cigarrillos. Los 
famosos Mookie prometían al consumidor 
respuestas elocuentes siempre que estas se 
expresaran mientras se retenía el humo. Zu-
luaga trató de hacer un comercial de esos, 
pero casi se ahoga en la primera toma. Nunca 
fue un buen fumador. Yo lo probé, pero no 
me pareció nada del otro mundo, incluso me 
supo a pasto, como los viejos Green sin filtro.

Aponte: —Yo nunca anuncié ningún producto 
porque no era visible. De hecho, incluso tuve 
que esconderme y firmar varios episodios con 
seudónimos cuando aparecieron los llamados 
«realistas» y me…

—¿Los qué?

HH: —Los «realistas», el movimiento contra-
cultural más importante de la primera mitad 
del siglo XXI; una especie de guerrilla que se 
oponía a la entrevista. Corría el rumor de que 
estaba conformada por representantes de to-
das aquellas profesiones que Entre líneas dejó 
sin piso. Sus primeras intervenciones fueron 
meras acciones de hecho. Apagones masivos 
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en plena emisión, boicoteo de la distribución 
de las versiones transcritas, quemas rituales 
de ejemplares en plazas públicas. No sirvie-
ron más que para dar publicidad y generar 
cierta respuesta solidaria de la audiencia que 
se reflejó en mayor rating y ventas. Incluso 
Aponte usó algunos de esos ataques como 
inspiración para el guión con el que ganó su 
primer Emmy (Episodio 154: «¿Ese humo es 
tuyo?»). Se les abona que aprendieron rápido 
y cambiaron de estrategia en poco tiempo. 
Nombraron una especie de vocero a través 
del cual desarrollaron una compleja y no 
del todo mal elaborada campaña masiva de 
desprestigio y difamación contra la entrevis-
ta. Atacaron los dos frentes: el popular (las 
preguntas producen cáncer, impotencia, eya-
culación precoz) y el intelectual (la pregunta 
es fascista, tirana, inquisidora y la respuesta 
complaciente y sumisa); pero nada de eso 
funcionó.

—¿Entonces por qué se acabó todo?

HH: —Ego. Zuluaga era la estrella del evento 
y aun así quería más protagonismo. No podía 
soportar tener que compartir la fama con Pe-
draza ni depender de los textos de Aponte. 
Retomando viejas costumbres, trató de so-
bornarlos para que le atribuyeran el mérito 
total de las declaraciones. Empezó a faltar a 

los ensayos y a las grabaciones como meca-
nismo de presión, pero tampoco le sirvió de 
nada. Como los diálogos eran el plato fuerte 
y estaban escritos de antemano, simplemente 
contrataban un doble al que le vendaban la 
cara. Lo justificaban todo diciendo que se 
había accidentado o que se estaba sometiendo 
a un tratamiento facial de vanguardia. Aponte 
recibía jugosas bonificaciones por estas solu-
ciones de guión de última hora. Lo que causó 
el derrumbe de todo se dio desde algo más 
sencillo, una forma mediática del ego poco 
utilizada y hasta ese momento casi olvida-
da: la autoentrevista. Zuluaga se grabó a sí 
mismo haciendo preguntas y contestándolas 
en contraplano y difundió masivamente el 
material por YouTube. 12.5 billones de visitas 
en la primera hora y casi el mismo número 
de ejemplares vendidos de la versión impre-
sa. De un momento para otro nadie quería 
saber más de entrevistas y ese fue el final de 
Entre líneas. Poco más que vergonzoso. Los 
directivos se negaban a admitirlo. Intentaron 
hacer variantes en las que Pedraza entrevis-
taba a otros actores, pero no funcionó; casi 
se podía oír el clic simultáneo de millones 
de televisores cambiando de canal al mismo 
tiempo. Otra cosa que intentaron fue reeditar 
programas viejos, remezclarlos en la sala de 
montaje para cambiar el sentido de los diálo-
gos. Tampoco sirvió. La escritura de Aponte 
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era demasiado orgánica y cualquier alteración 
por mínima que fuese se cargaba el contenido 
global. Sobrevivieron un tiempo con repeti-
ciones y especiales de los mejores momen-
tos presentados por Zuluaga y comentados 
por especialistas (incluyéndome), pero eso 
no duró mucho. Las regalías de los derechos 
para video ayudaron a que el coletazo de la 
crisis no golpeara tan fuerte.

Pedraza: —Se apoderó de la industria y nos 
dejó en la calle. Traté de volver a la crítica de 
cine, pero los editores no me admitieron. Las 
películas que se hacían en el momento eran 
en su totalidad adaptaciones de entrevistas 
en las que yo mismo había participado y, por 
ende, carecía de la distancia y objetividad ne-
cesarias para juzgarlas críticamente. Cuando 
se me acabaron los ahorros tuve que aceptar 
un empleo en la división de recursos huma-
nos de una empresa de plásticos haciendo 
entrevistas laborales. 

Aponte: —Casi todo dependía de mí y saqué 
la peor parte. Estaba obligada por contrato a 
no revelar mi identidad como guionista de En-
tre líneas, así que en mi hoja de vida figuraba 
un bache de más de 5 años. Cuando buscaba 
trabajo siempre me corchaban y descarta-
ban por lo mismo: ¿qué había hecho durante 
todo ese tiempo? Les parecía sospechoso. En 

una ocasión incluso me acusaron de haber 
estado involucrada con los «realistas» y me 
investigaron durante un tiempo. No sé qué 
hubiera sido de mí si Zuluaga no nos convoca 
de nuevo. 

HH: —Sus seguidores en YouTube empeza-
ron a descender paulatinamente, mes tras 
mes, hasta que se quedó sin adeptos antes 
de completar su primer año como solista. Se 
veía venir; no era nadie sin Pedraza y Aponte. 
Su material era pobre, trillado, banal. Pésimo 
preguntando, peor aun escribiendo. Cometió 
el mismo tipo de errores que antaño lo impul-
saron a convocar el casting que dio origen a 
todo. La gente se lo tragó en solitario, por un 
rato, por la mera novedad, pero habían estado 
acostumbrados durante poco más de media 
década a material de primerísima calidad. A 
todas luces parecía que querían más de eso, 
así que los convocó de nuevo. No se sabe a 
ciencia cierta si los amenazó, les ofreció un 
trato mejor o si sencillamente se juntaron de 
nuevo por mutua conveniencia. El caso es que 
Entre líneas: el reencuentro estaba empezando 
a cocinarse y amenazaba con arrasar con todo 
o, mejor dicho, con lo poco que quedaba.

Aponte: —Pedraza y yo no estábamos dispues-
tos a tolerar más pendejadas de Zuluaga, pero 
necesitábamos el trabajo y sabíamos que él 
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dependía de nosotros, así que aprovechamos. 
Acepté escribir para el «reencuentro» y Pe-
draza aceptó hacer de entrevistador a cambio 
del adelanto de los próximos cinco años de 
emisión y publicaciones, en efectivo. No es-
cribí una sola línea hasta tener el dinero en 
la mano. No era nada comparado con lo que 
cobraba Zuluaga y era muchísimo menos si 
se cotejaba con lo que ganaban los del canal 
y las editoriales, pero aun así era suficiente 
para retirarse con tranquilidad.

Pedraza: —Hice lo posible por evitarlo en 
los camerinos y no tenía ni idea de cómo iba 
a hacer para mirarlo a la cara, sonreírle y 
recitar las preguntas que me había escrito 
Aponte, poner cara de acontecimiento ante 
las respuestas duras y carcajear hasta las lá-
grimas con las líneas de humor. De verdad no 
sabía cómo. Era un gran guión, mejor incluso 
que el del Especial de Navidad de 2037 (mi 
favorito por encima del ganador del Emmy), 
pero yo ya me estaba cansando del cabrón y 
aún me olía el pelo a plástico quemado por 
el tiempo que pasé en esa maldita oficina de 
recursos humanos. Por suerte la entrevista 
no alcanzó a realizarse. 

HH: —Poco antes de la hora cero, los jefes 
de prensa informaron a las directivas que 
los locales de eventos, donde se transmitiría 

el programa, estaban vacíos. Anteriormente 
habían hecho varios de estos eventos para 
especiales exitosos (Episodio 48: «No soy gay, 
pero ya que pagaste la cuenta…»; Episodio 
189: «El hundimiento de Critonia») y siempre 
se agotaban todas las boletas, pese a su ele-
vado costo. Para Entre líneas: el reencuentro 
prefirieron no correr riesgos en este aspecto y 
permitir la libre entrada para hacer un regalo 
al espectador fiel, pretendiendo garantizar su 
regreso con fuerza. Cero asistentes en cada 
sucursal. Plan B. Utilizaron las bases de da-
tos de todos los clubes de fans y optaron por 
hacer visitas domiciliarias sorpresa para la 
hora exacta de la emisión. Más de dos millo-
nes de extras contratados, encubiertos como 
despachadores de comida, revisores fiscales, 
cobradores de impuestos, familiares desapa-
recidos. Varios tipos de disfraz para un solo 
objetivo: penetrar en el hogar del televidente 
y confirmar el rating personalmente. Nada 
pudo prepararlos para lo que vieron.

Zuluaga: —Puede que haya sido mi culpa. 
Creí que me había dado cuenta del error a 
tiempo, pero no, me demoré mucho en convo-
car el reencuentro. Cuando mi carrera como 
solista empezó a fallar, mis analistas y yo 
creímos que era porque la autoentrevista no 
había pegado. Nada más lejos de la realidad. 
La autoentrevista caló tanto en el público que 
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fue precisamente por eso que la gente dejó 
de ver mis videos y fue también por eso que 
les dio igual que el equipo de Entre Líneas se 
reuniera de nuevo. La autoentrevista le mostró 
a la gente que también podían jugar a ser ce-
lebridades y que no tenían que pagar por ver 
o leer algo que ellos mismos eran capaces de 
hacer desde casa: preguntarse y contestar a 
voluntad. Nunca iban a quedar expuestos, no 
iban a ser cuestionados, todo iba a ser seguro 
dentro de esa lógica de burbuja. Como dije 
antes, puede que haya sido mi culpa. Puede.

HH: —Si todo el mundo era celebridad en-
tonces no había celebridades. Cuando la 

costumbre de autoentrevistarse se propagó de 
manera masiva, asesinó definitivamente a la 
entrevista canónica, el género por excelencia 
de la ficción en el siglo XXI, el último. Lo 
mató pero no lo sustituyó, porque no se erigió 
como forma de arte, sino como una acción 
cotidiana tan regular como tomarse un café 
a media mañana o cepillarse los dientes. Sin 
ir más lejos hoy me autoentrevisté dos veces 
en el baño. Yo creo que, si a usted no le da 
por preguntar, nadie se hubiera acordado del 
fenómeno Entre líneas y de lo que significó. 
Es más, la única razón por la que acepté dar 
esta entrevista es porque estoy seguro de que 
nadie va a leerla.
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y expresar. Estas relaciones —confronta-
cionales unas veces, conciliatorias otras— 
están condicionadas a su vez por una serie 
de regulaciones ordenadoras y distributivas 
que determinan la forma en que la calle se 
configura y las maneras en que se la emplea, 
habita, percibe y significa. En este escena-
rio nos encontramos, por una parte, ante el 
carácter imperativo de la ley que, junto con 
una multiplicidad de formas de normatividad 
social que revisten un carácter y un efecto 
policial, establece los marcos generales de 
la configuración del tejido sensible y, de otra 
parte, ante las dinámicas y tensiones entre 
individuos, colectivos y grupos sociales per-
meados por dicha ley y normatividad.8

8  Es importante examinar la manera en que se plantea 
la gobernabilidad en la calle en el contexto contem-
poráneo, teniendo en cuenta los dispositivos que tra-
tan de orientar las conductas de los ciudadanos, como 
las barreras físicas que buscan separar lo público 
de lo privado, y en cuya elaboración y proliferación 
deben incorporarse la capacidad de negociación y 
de integración de intereses asimétricos. (Manrique 
& Quintana, 2016, p. xxiii). Teniendo en cuenta esta 
incorporación pretendida por la perspectiva guber-
namental, pero excediendo sus límites, podemos 
afirmar que el carácter mismo de esta asimetría re-
húsa, en última instancia, toda posible integración, 
y que es justamente en la tensión dinámica de estas 
relaciones asimétricas que se configuran material-
mente los espacios urbanos. 

Sin embargo, en la calle no todo es contro-
lable o previsible, pues las acciones de los 
individuos sobre los espacios y los tiempos 
urbanos son susceptibles de sustraerse a las 
distribuciones ordenadoras de la lógica coer-
citiva —que bien podríamos llamar policial— 
y a las delimitaciones inhibitorias de la ley. 
En este sentido, la calle se presenta como un 
escenario doblemente confrontacional en el 
que podemos apreciar no solo la colisión y 
fricción propias de cohabitar los individuos, 
sino también la manera en que la lógica poli-
cial encuentra cuestionamientos, objeciones 
e interpelaciones a través de acciones po-
líticamente relevantes, que incluso pueden 
exceder los marcos de la legalidad.

En la consideración de las características 
generales de la calle encontramos lo que 
podría llamarse su aspecto geográfico, que 
alude a la mera concepción de la misma 
como un conjunto de lugares distintos ca-
racterizados por su posición en el espacio y 
que están vinculados de cierta manera (Braz, 
2009, p. 147). La relación entre estos luga-
res pasa necesariamente por la circulación 
que de ellos hacen los habitantes y por la 
manera en que tal circulación se encuentra 
condicionada, a su vez, por límites, fronteras 
y demarcaciones. Pero, «¿qué es un límite? 
Es un punto de referencia que permite definir 


