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Entre lineas

{Resumen}

Por medio de la figura de un didlogo-entre-
vista, este texto se propone revisar muchas de
las suposiciones naturalizadas con relacién al
arte y particularmente al mundo audiovisual.
Con una escritura ubicada entre la ficcién y el
ensayo, este texto se propone revisar «entre
lineas» la vida institucional al interior de las

précticas artisticas audiovisuales y algunas
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de las implicaciones, estéticas, politicas y
éticas que esta institucionalidad arrastra
consigo.

Palabras clave: audiovisual, escritura libre,

entrevista, ensayo.

Deivis Cortés

Coordinador de investigaciones de
Cine y TV. Universidad Manuela Beltrdn
Colombia

CORRESPONDENCIA AL AUTOR
dacortesp@gmail.com

INFORMACION DEL ARTICULO
Recibido: 27.08.2018.
Aceptado: 04.12.2018.

¢ Para citar este articulo « To cite
this article » Para citar este artigo
Cortés, D. (2019). Entre lineas.
Ccomun-1}, 2(2), 17-39.

Este es un articulo de acceso abierto
distribuido bajo los términos de la
licencia de Creative Commons 4.0
(https://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/4.0/), la cual permite su uso,
distribucion y reproduccién de forma
libre siempre y cuando el o los autores
reciban el respectivo crédito.

©I0e)

17




Comun-A}

Between the Lines

{Abstract}

Using a dialogue-interview model, this text will review
many of the naturalized assumptions about art and par-
ticularly the world of audiovisual production. Combin-
ing fiction and essay, this text will “read between the
lines” of the institutions involved in artistic audiovisual
practices and examine some of the aesthetic, political,
and ethical implications of this institutionality.

Keywords: audiovisual, freewriting, interview, essay.

Entrelinhas

{Resumo}

Por meio da figura de um didlogo-entrevista, este texto
propde a revisar muitas das suposi¢des naturalizadas
sobre a arte e, particularmente, sobre o mundo audio-
visual. Com uma escrita posicionada entre a fic¢do e o
ensaio, pretende revisar “entrelinhas” a vida institu-
cional no interior das préticas artisticas audiovisuais
e algumas das implicacdes estéticas, politicas e éticas

que essa institucionalidade leva consigo.

Palavras-chave: audiovisual, escrita livre, entre-

vista, ensaio.
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Para Al Pacino y Lawrence Grobel

—/Qué recuerda de su primera entrevista?

Zuluaga: —Los nervios, la tensién... jAh!, ;pero me estd pregun-
g i P preg

tando por la primera entrevista de todas o por la primera después

de...?
—»La primera primera.

Zuluaga: —Bueno s, entonces si. Los nervios. Estaba muy asus-
tado, queria dar buena impresién. Me habia pasado la vida ne-
gdndome a los medios. Radio, televisién, prensa..., no importaba
cudl fuera. No queria exponerme. Ser actor era ya de por sf estar
expuesto en muchos niveles; pero era tolerable, era otra cosa. Me
empefiaba en que solo mi trabajo hablara por mi. No me gustaban
las criticas, ni los chismes, ni nada. No lefa periédicos en los que
hubieran publicado algo sobre mi. Detestaba profundamente a la
prensa y conceder una entrevista era de cierta forma contribuir a

eso que tanto me molestaba. Facilitarles el trabajo.
—/Cudnto ttempo permanecid asi?

Zuluaga: —Casi quince afios, hasta que me obligaron por contrato.
Algo que firmé sin leer bien. Cuando me di cuenta ya era tarde;
tenia que hacerlo o me embargaban el salario de afio y medio. Me
acuerdo y me da rabia. La entrevista estaba programada para dos

meses después y me pasé todo ese tiempo amargado. No dormia
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ni comia casi, como si fuera a presentar otra
vez el ICFES, salvo que no habia forma de
prepararme. Nadie me daba ningin consejo
decente. «Se ti mismo». La muletilla deberia

ser un crimen de Estado.
—¢Quién fue el entrevistador?

Zuluaga: —Nadie, en realidad. Un recién
egresado con palanca. Estaba méds asustado
que yo. Lefa las preguntas y ni siquiera me mi-
raba a la cara. No escuchaba lo que le decia ni
reaccionaba ante mis respuestas, simplemen-
te esperaba su turno para hacer la siguiente
pregunta de la lista. A veces parecia caer en
cuenta y levantaba la cabeza para mirarme con
cara de pato, asintiendo incluso en los silen-
cios. Dos meses de miedo para esto, pensaba.

No sabfa si me sentia aliviado o decepcionado.

—No entiendo. St el primer entrevistador estu-
vo tan mal como dice, ;por qué siguié dando

entrevistas?

Zuluaga: —Digdmoslo asi: después de leer-
me no pude volver a ser el mismo. Me gus-
taba como quedaba redactado lo que decia.
Sin importar c6mo habia sido el didlogo en
vivo y en directo, la versién final del texto me
hacia ver mucho més interesante y poderoso.

Los periodistas de entonces solfan introducir

palabras complementarias entre corchetes (a
veces hasta frases enteras) que mejoraban
notablemente mis declaraciones originales,
aunque también evidenciaban mi poca elo-
cuencia. Tuve que sobornar a varios para que
borraran los corchetes e hicieran pasar las
expresiones corregidas como mfas. Cualquier
cosa que dijera, una vez publicada e impresa,
se lefa profunda, con filo, hasta sensual. La
cosa se iba volviendo adictiva y poco a poco
me quedaba sin excusas para justificarme
cuando daba el «si» a la siguiente propuesta
de entrevista. Mejora mi dicciéon. Me ayuda
a conocerme. Me mantiene con los pies en
la tierra. Mi psiquiatra de entonces dijo que
habia desarrollado un mecanismo de defen-
sa para no reconocer la aparicién tardia de
mi verdadera vocacién: contestar preguntas.
Cuando tuve las agallas para asumirlo, habfa
completado 32 meses sin actuar y concedia
un promedio de cuatro entrevistas diarias.
Ya no podia tener conversaciones normales
con mis amigos o familiares. Me sentfa raro
si no habfa una grabadora encendida mien-
tras hablaba. Empecé a comprar periédicos
especializados en avisos clasificados. Todos
los empleos donde hicieran entrevista labo-
ral personalizada me interesaban. Incluso
logré que me involucraran en un escéndalo
de parapolitica, solo para rendir indagatoria

en la Fiscalfa.
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Eduardo Torres (Fiscal): —A nosotros nos
entrenan para que hagamos preguntas cerra-
das, de tal manera que el testigo o el acusado
responda solo «si» o «no». Con él era impo-
sible. Se regaba ante preguntas sumamente
sencillas. Tenia varios tipos de respuesta para
el mismo interrogante, incluso para cosas sim-
ples como «diga su nombre». Las indagato-
rias se dilataban hasta més no poder. Siempre
solicitaba recurso de apelacion, pero no para
esclarecer los hechos o preparar mejor la de-
fensa, sino para hablar m4s. Fue el segundo
juicio mds largo de la historia después del
de Jackie DiNorscio. Nunca se supo si era
culpable o inocente. Archivaron el caso y lo

soltaron cuando el juez se pensiong.

Zuluaga: —FEntre las entrevistas tradicio-
nales y las poco ortodoxas que rebuscaba no
recogia ni media pregunta que valiera la pena.
Todo era clichés, lugares comunes, frases de
cajoén. Nueve de cada diez periodistas me ha-
cian la pregunta de la isla desierta. Estaba
tan desesperado que pensé en pagar por cada
pregunta que valiera la pena, sin importar su
procedencia. Asi que desempolvé el contacto
de mi agente y convocamos un casting masivo.
Para evitarme dlceras, se lo delegué todo. Le
di instrucciones rigurosas sobre el perfil de
preguntas que debia rechazar (257 folios de

prohibiciones y censura), asi que no esperé
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que me llamara pronto, pero las semanas
pasaban, no sonaba el teléfono ni figuraban
mensajes en la bandeja del correo. Me estaba
quedando sin pasatiempos. Los Testigos de
Jehové no regresaron después de la primera
visita. Pasados cuatro meses, Oscar llamé con
la buena nueva: acababa de hacerle la prueba
a un tipo prometedor y tenfa que conocerlo
de inmediato. Habfa sobrevivido a mi listin
telefénico de prohibiciones planteando una
pregunta de solo una palabra. Luego, cuando
hablamos personalmente, cai en cuenta. Solo

Pedraza era capaz de algo asf.

Pedraza: —Yo era critico de cine. Trabajaba
para un par de revistas cubriendo peliculas
de cartelera. A veces daba cursos libres en la
universidad. Para la edicién XXII del Festival
de cine de Cartagena se enfermé el corres-
ponsal oficial, un corroncho jarto al que le
decian «Partepanela» en la redaccion. Tuve
que reemplazarlo y encargarme de todas las
labores que tenia agendadas, incluida una ex-
clusiva con el director de Gun Thing que por
esos dfas hasta ahora estaba empezando. As{
me desvirgué en el mundo de la entrevista.
La hice, se publicé y cuando llegé el cheque
de fin de mes me di cuenta que las entrevis-
tas pagaban mds que las criticas habituales.
Recibia casi el doble, invirtiendo apenas el

10% de tiempo y esfuerzo. Era mucho mds
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rentable. Asi que, en mi afdn por llegar a fin
de mes con algo més que llaves en el bol-
sillo, terminé entrevistando a quien fuera.
No importaba si habia hecho una pelicula
o veinte, el pago no cambiaba. Los colegas
empezaron a respetarme por mi «activismo
investigativo», pero la verdad era otra: tenia
muchos gastos y la entrevista era la via mds
rdpida para cubrirlos. Poco a poco dejé las
criticas de cartelera y las clases y me dediqué
exclusivamente a la preguntadera. Requeria
hacer determinado nimero de entrevistas al
dia (5.4, segin el cdlculo de mi contador)
para cubrir los gastos del mes. No hay tanto
artista relevante a quién entrevistar y, aunque
los hubiera, no hacen peliculas todos los dias,
asf que hubo largas temporadas muertas que
tuve que cubrir. Reciclé viejas amistades para

practicar.

Beto Ardila (examigo): —No nos habldbamos
desde el colegio y de repente un dia me llamé.
Lo primero que hice fue cobrarle un billete
que me debia desde esa época. Me invit6 a
tomar y empezé a preguntarme un poco de
vainas rarfsimas y con un tono sospechoso.
Parecfa un interrogatorio. Me preguntaba co-
sas que él ya sabia de sobra y se emberracaba
si las respuestas eran de menos de quinientas
palabras. No lo mandé a la mierda porque

siempre gastaba. Luego me enteré que habia

hecho lo mismo con el resto de la promocion,

hasta con Amézquita, el mudito.
—/Como llegé a ser tan famoso?

Pedraza: —Me dijeron que Losada Benitez
salfa todos los jueves a las 4 pm del Motel
Magnolia, acompafiado siempre de una quin-
ceafiera diferente. Esa fue la chiva que me
soltaron, y como el miserable no se habia
dejado entrevistar, aproveché la oportunidad
para hacerle una emboscada y chantajearlo.
Me dejé ver por alli semana tras semana y el
tipo nunca aparecié. Fui otros dias ademads
del jueves y no consegui nada. Mi fuente ya
se estaba empezando a patrasear. «Eso fue lo
que me contaron, pero yo no respondo». Asi
era siempre que un dato se cafa. El dltimo
dia, cuando ya estaba a punto de dejar de
ir, salié del motel un tipo de unos sesenta
afios, con cola de caballo, solo. Se me hizo
familiar. Esperé un rato a ver si de pronto su
acompanante segufa adentro pagando la cuen-
ta, pero nada, el tipo continuaba caminando
cuatro cuadras més al sur, con las manos en
los bolsillos y sin mirar atrds. Me olvidé de
Losada y de mi fuente y resolvi seguirlo. Trece
calles més tarde se meti6 a una rocola y alli
lo abordé. Hablaba un espafiol perfecto para
ser australiano. No le pregunté por su salida

solitaria del motel, no me dijo su nombre ni
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yo el mio, pero terminando el primer petaco
me di cuenta de que estaba hablando con
Harry McNulty. Nadie lo habia visto desde
que Gordon-Levitt le arrebaté el Oscar doce
afios atrds. No solo se retir6. Desapareci6 del
mapa y dej6 varias peliculas estancadas que
nunca se pudieron estrenar: era imposible
reemplazarlo. Sin que se diera cuenta, prendi
con disimulo la grabadora y seguimos con
la charla. No podia decirle que sabia quién
era por miedo a espantarlo, tampoco podia
hacerle preguntas demasiado directas que
me dejaran en evidencia, asi que fue una en-
trevista encubierta, en clave, como cuando
uno le estd cayendo a una vieja mojigata. Esa

misma noche se suicidé.

HH (critico de entrevistas): —Resulté que
esa charla informal de borrachos se convirtié
en la dltima entrevista que habia concedido
McNulty y Pedraza tenia la exclusiva. Cuan-
do se publicé a los pocos dias en diarios y
revistas se agoté todo el tiraje en tiempo ré-
cord. Los editores hacian fila para ofrecerle el
mejor trato. Finalmente se edit6 un libro que
compilaba varias de sus entrevistas realizadas
hasta entonces, pero el gancho indiscutible era
ese, la entrevista al actor. Un best seller total.
Llegaron a comprar el libro personas que no
tenfan ningin interés en particular por el cine,

ni por la actuacién, ni por la entrevista en si
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misma. Evidentemente era por el testamento
dialogado de McNulty. Las ultimas entrevistas
son un subgénero muy rentable, practicamente
se venden solas. Existen entrevistas de este
tipo que alcanzaron el éxito por sus personajes
relevantes (Hawks, Tucker, Martin), pero lo
cierto es que, aunque no se conozca el perso-
naje ni sea del todo famoso, el lector se siente
atraido de todas maneras. La mayoria de los
casos es por morbo, pero también estd eso que
yo he denominado el fenémeno «Rosebud».
Tratar de cifrar toda la vida de una persona a

partir de sus dltimas palabras.

Pedraza: —Le debo todo a McNulty; ahi
empez6 lo grueso de mi carrera. Estaba tan
agradecido que no me molesté cuando la poli-
cia empez6 a investigarme. Alegaban que no
estaba muy claro que hubiese sido suicidio
y que yo era el primer sospechoso por ser el
tinico que se beneficié directamente de su
muerte. Aunque nunca pudieron probar nada,
me empapelaron con pendejadas burocraticas
y nada que me soltaban. Afuera se estaban
vendiendo mis libros bastante bien, pero yo
no vefa un peso de eso por andar chupando
baldosa en la estacién. Y hubiera seguido
alli de no ser por el famoso casting de Zu-
luaga. Ofrecian buena plata por pregunta y
nadie habia dado con el chiste después de

varios meses de pruebas. Los editores olieron
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la oportunidad y la tomaron. Me sacaron en
menos de 24 horas. Luego me enteré de que
pudieron haberlo hecho en cualquier mo-
mento, pero las regalias que les reportaba
preso eran mucho mds jugosas que las que
representaba estando en libertad y no estaban
para perder platica. Me asignaron un comité
de asesores que me sugerian de 150 a 200
preguntas diarias. No eran del todo malas,
pero no las necesitaba, tenfa mi as bajo la
manga: una pregunta que habia reservado
para la charla con McNulty pero que nunca
pude hacer. Cada vez que me disponia a plan-

tedrsela se excusaba para ir a orinar.

—La famosa pregunta de una sola palabra,

Jeudl era?

Pedraza: —Eso me lo reservo. Apuesto a que
Zuluaga, pese a todo, tampoco le solt6 nada.
Creo que, aparte de él, ya no queda nadie vivo
que la haya escuchado. Aunque si hay un tipo
que la conoce, pero no de oidas; la dedujo
vaya usted a saber c6mo. Nadie supo nunca

su nombre, firmaba simplemente como HH.

HH: —Comencé como casi todo el mundo:
leyendo novelas, salvo que no me gustaban
las descripciones ni las acciones y, por ende,
me las saltaba, concentrandome solo en los

didlogos. Tuve que dejar el género porque no

entendia nada. Gran parte de la informacién
narrativa estaba contenida en las descrip-
ciones y acciones que yo por principio omi-
tia. Probé luego con el teatro. Shakespeare,
Brecht, Moliere y Chejov eran mi péker de
ases. Estuve c6modo un tiempo hasta que
me agoté porque se me antoj6 artificioso. Las
lineas no cobraban sentido si no se recitaban
gritando y con vestido de encaje, asi que lo

dejé también. Luego salté al egblogo, pero...
— /Al qué?

HH: —Eg6logo. Es una palabra mia que uso
para designar a las autobiografias. Monélogos
del ego. Trescientas o quinientas pédginas de
una persona hablando solo de sf misma. Hay
gente que se inclina méds por las biografias
tradicionales, las de terceros, pero yo prefiero
la primera persona; ofrece cierta cercania
que no viola la distancia segura del texto.
Porque leer autobiografias, en su momento,
me parecié que era como conocer a alguien,
pero ahorrandome la parte jarta. El tedio de
estar ahf escuchando, el miedo a quedarse
sin saliva, el dolor del desencanto, el resen-
timiento. Cuando querfa dejar a la persona
cerraba el libro, sin mas. No era necesario
inventar excusas ni pedir perdén. Un buen
género que disfruté por largo tiempo hasta

que me desencant6 por una razén mas que
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légica: era imposible que gente como Sinatra
o Piraquive, ademds de hacer lo que hacian,
tuvieran tiempo y talento para escribir. Asf
descubrf la figura del escritor fantasma, estos
tipos que escriben por encargo sobre determi-
nado personaje que se limita a firmar el texto
definitivo. Me repugné, me senti estafado y
quemé las mds de 530 autobiografias que ha-
bia comprado hasta la fecha. Me deprimi tanto

que dejé de leer durante un buen tiempo.
—/Qué le hizo volver?

HH: —Algo concreto pero trivial, como casi
todo lo importante. Estaba desayunando en
un café del centro. Iba por la tercera taza
cuando entré Gutiérrez Bejarano y se sent6 a
dos mesas de distancia. Venia charlando con
un argentino, aparentemente también actor,
y le estaba contando sobre sus contratos més
recientes para television, una pelicula que
estaba rodando en Ecuador, otros proyectos
que habia rechazado y sobre lo dificil que es
lidiar con el protagénico de una novela en
franja triple A. Pura mierda. El tipo llevaba
casi 5 afos sin actuar, daba clases a destajo
en colegios de garaje porque estaba en ban-
carrota. Pero todo lo que le decia al argentino
sonaba tan natural, tan ameno y realista, que
algo hizo clic en mi cabeza. Lo que busqué

indtilmente en la novela, en la autobiografia

Vol. 2 / nim. 2, ene.-jun. de 2019 / pp. 17-39

y en el teatro, lo vine a encontrar en la verbo-
rrea de un actor decadente que pagé la cuenta
con monedas. Asi empezé mi adiccién por la
conversacion transcrita, por la entrevista a ac-
tores. Los textos se leen, pero las entrevistas
practicamente se escuchan; tienen ese timbre
particular, esa palpitacién de la palabra que
amenaza con despedazar el papel. Cualquiera
puede protegerse en la escritura consciente,
pero todos estdn indefensos en el habla, y esa
indefensién me producia ternura. Pero no era
muy bien visto en esos dias. En la biblioteca
donde solia leer habia un club de cuento, uno
de novela, otro de ensayo, pero no habia clu-
bes para lectores de entrevistas. En las salas
de lectura me miraban de reojo, con recelo. A
los lectores de novela les daba rabia y envidia
que terminara los textos antes que ellos. Los
lectores de cuento aprovechaban cuando iba
al bafio para esconderme los libros y arran-
carles péaginas. Asi que dejé las bibliotecas
y empecé a leer en Transmilenio. Tomaba
las rutas més lentas y largas para evacuar la
mayor cantidad de material posible. Solo leia
en horas valle, porque en las horas pico las
embarazadas me quitaban la silla. Cada vez
que el bus paraba me invadia la paranoia;
miraba a todas las pasajeras a la altura del
vientre temiendo cualquier protuberancia
por minima que fuera. Cuando no tenfa ga-

nas de viajar lefa en las filas: Bancos, EPS,
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conciertos. Al llegar a la taquilla, a la caja o
al punto de atencién, sencillamente daba me-
dia vuelta y me formaba de nuevo en la cola.
Los bancos me gustaban por su silencio, las
EPS por el niimero de turno que me asignaban
(me permitia sistematizar las pdginas leidas
en los intervalos) y las filas para conciertos,
aunque me permitian leer gran cantidad de
péginas, malograban la calidad por el ruido y
la ansiedad general del personal. En una de
las dltimas filas que hice alcancé a leer 5180
péginas. Pensé que era para un concierto por
su longitud, pero cuando me fui acercando
a la entrada y percibi que no sonaba ningtin
tipo de misica, empecé a dudar. Pregunté y
me dijeron que se trataba de un casting para
encontrar preguntas interesantes. Evidente-

mente era el casting de Zuluaga.
—¢Como se hizo critico?

HH: —Terminé de leer todos los libros de
entrevistas existentes hasta la fecha y para
distraerme hasta la pr6xima publicacién seria,
consumia entrevistas de menor rango, de se-
gunda categoria: las de periédicos y revistas.
El caso detonante se dio por un texto de la
revista Kinetoscopio en 2018, la famosa en-
trevista a Ortiz Pulido. Como sabrd, se gener6
una polémica gigantesca que acabé con su

carrera porque las declaraciones del actor

fueron acusadas de racistas en una época en
que el 87 % de los gobernantes del mundo
eran negros, incluso en paises como Japon.
Envié una carta al editor, no precisamente
defendiendo a Ortiz Pulido, pero sf matizando
un poco el asunto. Sostuve que si el entrevis-
tador hubiera planteado el interrogante defi-
nitivo («;Qué opina de la crisis petrolera?»)
en los primeros momentos de la entrevista
(concretamente en el minuto seis) y no al final
como efectivamente se hizo, el actor hubiera
respondido de otra manera, posiblemente con
una anécdota colegial o con una estadistica
reciente y, en consecuencia, la polémica no
hubiera tenido lugar. En definitiva, sostuve
que fue una responsabilidad compartida y eso
gust6 en la redaccién, tanto que me contra-
taron a la semana siguiente. Inventaron un
cargo nuevo y exclusivo para mi, que con el
tiempo se convirti6 en una profesién propia-
mente dicha: la critica de entrevistas. Luego
de trabajar varios meses, me enteré de que
en realidad mi contratacién no habia sido
responsabilidad del editor (obtuso como po-
cos) sino de una tal Aponte, muchacha bizca
pero atractiva que en poco tiempo llegarfa a
convertirse en la primera guionista de entre-

vistas de la historia.

Aponte: —Comencé transcribiendo. Era se-

cretaria de uno de los redactores de la revista
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Kinetoscopio. Mas que dificil, me parecia un
trabajo frustrante porque habia cosas pura-
mente sonoras, no verbales, que no se po-
dian traducir con palabras. Risas, pausas,
carraspeos, todo ese tipo de accidentes tan
bonitos que yo siempre quise incluir pero que
al principio no hallaba como. En las noches
trabajaba algunas horas desde mi casa en un
chat erético y alli s que me sentia a mi aire.
Libre para usar onomatopeyas, emoticones,
risas tipograficas. Pero cuando traté de im-
plementar estos elementos en la transcripcién
casi me echan. El editor me dijo que no, que
esa era una revista seria, que me contuviera
y me limitara a describir lo que sucedia de
la manera més escueta posible, ojald con una
sola palabra y entre paréntesis: (Risas) (Duda)
(Pausa). Me parecia muy frio, telegrafiado y
hasta robético, y me terminé aburriendo de
desperdiciar todo ese material tan interesante.

Pensé seriamente en renunciar.
—¢Qué la hizo desistir?

Aponte: —Una amiga actriz que vivia en el
mismo edificio me pidi6 que le ayudara a re-
pasar sus lineas. De ese modo, lef por primera
vez un libreto teatral. No era muy diferente
al borrador de la transcripcién que yo entre-
gaba al editor: didlogo y acotaciones. Y le

estaré siempre agradecida, porque, de alguna
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forma, ver mi trabajo desde otro punto de
vista —desde la perspectiva de la ficcion—
me dio un nuevo aire. Como iba a renunciar,
no tenia nada que perder, asi que empecé a
jugar un poco. Metia acotaciones falsas que
cambiaban sutilmente el sentido de las en-
trevistas. Comencé con lo bésico: risas donde
no correspondian. En la legendaria entrevista
a Gémez Jaramillo de 2021, puse justamente
veintitin acotaciones de risa en un texto que
no superaba las dos cuartillas. Nadie me dijo
nada. Ni el periodista, ni el editor, ni el actor.
Asi que la entrevista se publicé tal cual. G6-
mez Jaramillo, que estaba encasillado como
secundario en melodramas, empez6 a triunfar
de repente en la comedia. Un premio tras otro
hasta que gané el Globo de Oro. Obviamen-
te nadie me dio el mérito, pero como estaba
joven y hasta ahora arrancaba, me daba lo
mismo. Pensé que si la entrevista era un me-
dio para dar a conocer a un personaje que
se gana la vida con la ficcién, no estaba del
todo mal extender esa légica creativa a la
manufactura misma de entrevistas. Continué
explorando las acotaciones y lo siguiente que
hice fue introducir cambios de locacién entre
pregunta y pregunta. Entrevistas sosas que
sucedfan originalmente en una alcoba, luego
de mi intervencién alcanzaban a ostentar has-
ta cuatro escenarios diferentes. Entre pérrafos

escribia, por ejemplo: (se levantan, salen del
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restaurante y caminan por la calle mientras
hablan). Después de esa acotacién las conno-
taciones del didlogo cambiaban por completo.
Sin importar lo aburrida o ladrilluda que fue-
ra la charla, se sentia mas dindmica, fluida.
Cuando el interés empezaba a decaer interve-
nia de nuevo. (Ramirez casi es arrollado por
un motociclista, pero su entrevistador lo salva
en el dltimo segundo. Contindan dialogando
como si nada). Por més insulso que se tornara
el didlogo, lograba mantener la atencién (y la
tensién) del lector quien conservaba el interés
esperando que se mencionara algo respecto
al accidente fallido, tratando de leer, entre

lineas, referencias sutiles al evento.

Roberto Trujillo (fotégrafo): —Le debo el ha-
berme sacado del BBC. Esas fotos de ponqué
donde todos miran a la cdmara, sonrien o po-
nen cara de nada. Me daba las direcciones de
actores famosos y de los periodistas que los
entrevistaban. Los segufa durante una sema-
na, hacia de doce a veintitrés tomas, siempre
con teleobjetivo, y luego venian los montajes.
Variaban segtn la historia y el pie de foto
asignado. Me acuerdo de uno que decia mds
o menos «Salazar y Martinez justo después
del atraco». Para ese tuve que componer la
imagen usando cuatro fotografias tomadas
con varios dias de diferencia. Una de Salazar,

otra de Martinez, una de un basurero en Bosa

(como tel6n de fondo) y una tltima de un ex-
convicto amigo de la familia. Lo més chistoso
era que a veces quedaban hasta chambones
los montajes, pero ninguno de los implicados
reclamaba después de la publicacién. Si la
entrevista daba pie para algo grande (como el
siempre mencionado Globo de Oro de Gémez
Jaramillo) se atrevian incluso a suscribir el
pie de foto y, por ende, a ratificar lo que la

imagen supuestamente recreaba.

Aponte: —Por esa época los editores insistian
mucho con las entradillas. La mayorfa de los
entrevistadores serios, de vieja guardia, las
detestaban. Les parecia impuro, literatura ba-
rata. Querfan empezar de una, con la pregunta
a quemarropa, sin mds, a veces hasta sin titu-
lo. Ahf habia un lugar para mi y arranqué con
un par de periodistas amigos mios, pero luego
la noticia se propagé: habia una escritora que
hacia entradillas por encargo. Me empezaron
a llover solicitudes de todas partes y pagaban
mejor que las transcripciones. Asi que lo dejé
y me dediqué tiempo completo a ello. Pero no
fue sino hasta el casting de Zuluaga que todo
cogi6 forma de verdad y empecé a tomarme

esto de la escritura realmente en serio.

—/Como vivid ese casting desde su perspec-

tiva?
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Aponte: —Al principio, como casi todo el
mundo. Los anuncios de prensa, los noticieros
mostrando las filas larguisimas y la zozobra de
saber qué diablos era lo que buscaba ese tipo.
Porque fueron periodistas duros de verdad,
tipos que habian manejado periédicos serios,
redactores hechos y derechos que salieron
llorando por la puerta de atrds. Cuando anun-
ciaron que habia ganado Pedraza no me senti
decepcionada del todo (el tipo era un grande,
y no solo por lo de McNulty; era un interroga-
dor nato, de los de antes, con instinto), pero
me senti un poco frustrada porque guardaba
la esperanza de que ganara una mujer, al-
guien tipo Oriana Fallaci o Barbara Walters;
una vieja con pantalones. El caso es que, si
lo de McNulty fue un espectdculo mediético
sin precedentes, lo que sigui6 al casting lo
super6 con creces. Armaron un espectdculo
para reunirlos a ambos (Zuluaga y Pedra-
za) en un mismo escenario y lo anunciaron
como lo que era, un encuentro de titanes, una
contienda espartana entre el contestador por
excelencia y el interrogador nato. Barajaron
varios nombres y logos para el evento durante
su promocién, pero finalmente se decidieron

por «Entre lineas».

HH: —Transmisién en directo. 54 paises
conectados y a la expectativa. Traduccion

simultdnea a doce idiomas. 104 millones de
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délares invertidos en publicidad. Todo para
nada. Fue un completo desastre. Dos horas
y media de programa mostrando a un par de
tipos, uno frente al otro, mirdndose en com-

pleto silencio.

Zuluaga: —Me sentia como en una especie
de duelo mental que tenia perdido de ante-
mano. Aun me daba vueltas en la cabeza la
dichosa pregunta de una sola palabra. Si me
la formularan hoy, no sabria c6mo responder-
la. Cuando lograba dejar de pensar en eso,
trataba de calcular la respuesta a su posible
pregunta de apertura basdndome en la lectu-
ra de su expresién corporal. Si se pasaba la
mano por el cabello vefa venir una pregunta
sobre mi infancia, si cruzaba la pierna me
preparaba para una pregunta sobre la situa-
cién del pais. Pero no decia nada y de todas
formas jamés hubiera preguntado cosas asi.
Antes del evento estudié a fondo su conver-
sacién con McNulty. En la decimosegunda

lectura ain me seguia sorprendiendo.

Pedraza: —El silencio como técnica de
entrevista siempre me habia dado buenos
resultados. Lo usaba como mecanismo de pre-
sién para que el entrevistado entregara mas
después de una declaracién bésica y corta.
Para el evento me propuse usarlo por prime-

ra vez como arranque. Tiempo después HH
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publicarfa un estudio sobre los arranques de
entrevista haciendo analogfas con el ajedrez,
concretamente con el concepto de «apertu-
ra». Pues bien, yo me habia anticipado a eso
desde el puro instinto. jPor qué siempre abrir
con pregunta? ;Por qué tenfa que empezar
siempre el entrevistador? No era solo cuestién
de orgullo, también allf habia un cdlculo que
apuntaba a revolucionar el género, a llevarlo
a un estadio superior. Cuando la entrevista
iniciaba con pregunta, terminaba invariable-
mente en respuesta; pero si invertia los valo-
res el final del texto no serfa una afirmacién
cerrada sino un interrogante evocador que
resonarfa en la mente del lector durante dfas.

Sobra decir que fracasé.

HH: —Yo siempre lo vi como una relacién de
amor fallida entre almas gemelas. Una anu-
lacién matemadtica. La pregunta perfecta no
tiene respuesta. La respuesta mds elocuente
nace de preguntas fallidas y mediocres. Ellos
sabfan eso o por lo menos lo intufan, de ahi
su silencio sabio. Todo sigui6 segin el plan
de mercadeo. La entrevista se transcribid,
se edit6 como libro y se vendié con un éxito
considerable para ser un texto de 478 péginas
en blanco. Todo mundo estaba dispuesto a
pasar la pagina y a seguir como si nada, pero
de repente empezaron a salir notas en los

periédicos, concretamente en las columnas

de opinién, que insinuaban que Entre lineas
habia sido un fraude, un montaje. Varias
voces influyentes se sumaron a la hipétesis
hasta que empezaron a llegar cartas al canal
que emiti6 el evento exigiendo el verdadero
encuentro entre las celebridades de la entre-
vista. La hipétesis (que con el tiempo tomé
forma de teoria) era tan compleja que asegu-
raba incluso que Pedraza y Zuluaga nunca se
habian encontrado. Lo que vieron millones
de espectadores alrededor del mundo habian
sido actores contratados por una mafia que
pretendia evitar las turbulentas verdades
que podrian expresarse en dicho encuentro.
Las peticiones tomaron forma de exigencias
y poco tiempo después se convirtieron en
amenazas. Sufragios, anénimos e incluso fa-
miliares de directivos del canal muertos en
misteriosas circunstancias provocaron que

Entre lineas 2 se llevara a cabo a la mayor

brevedad.

Aponte: —Cuando me llamaron no lo podia
creer. Habian estado siguiendo lo que ellos
llamaban «mi carrera» desde lo de G6mez
Jaramillo y mis acotaciones de risas. Cita-
ron todos mis «aportes» al género con no-
table precisién y sin escatimar en elogios,
para finalmente preguntar: «;Qué tal le va
escribiendo didlogos?». Les dije que nun-

ca lo habfa hecho pero que podia intentar
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y eso les bast6. Querfan que escribiera los
didlogos de Pedraza y Zuluaga para Entre li-
neas 2. Como nadie habia podido asimilar el
encuentro verdadero, entonces fabricarian
por completo un remake-secuela. Pero lo pri-
mero que habia que hacer era inventar algo
creible para justificar lo insélito del primer
Entre lineas y asi arrastrar al doble de gente
al segundo evento. Nos agarramos de la teorfa
conspiratoria que circulaba y la volteamos a
nuestro favor. Escribf los discursos para varios
directivos del canal y unas cuantas entrevistas
falsas difundidas en medios que ellos mismos
controlaban (me sirvié también de prictica).
Dijimos que efectivamente la mafia estaba
involucrada en el primer Entre lineas. Pedraza
y Zuluaga estaban amenazados de muerte al
igual que varios directivos del canal. Tenfan
que recitar una serie de obscenas demandas
al aire pero estoicamente se negaron y prefi-
rieron callar durante dos horas y media. Ante
esto, los directivos se arriesgaron a seguir
adelante con el evento para provocar el le-
vantamiento de la masa. La mafia creia que
nadie se darfa cuenta de su intervencién pero,
como se demostré6 con las protestas y la soli-
citud (exigencia) de un segundo encuentro,
el espectador televisivo promedio es mucho
m4ds inteligente de lo que se cree y no se le
puede timar con cualquier cosa. Al ver la re-

accién heroica del pueblo, la mafia retiré las
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amenazas, dio via libre para que se organizara
y emitiera el encuentro original y hasta prest6
apoyo financiero para publicidad, en sefial de
buena fe. Sinceramente no pensé que nadie
creyera tremenda tonterfa, pero como me hi-
cieron caer en cuenta mds adelante, nuestro
publico objetivo era la misma gente que habfa

convertido en best seller un libro en blanco.

HH: —De ahi en adelante todo pas6 muy ra-
pido. Entre lineas 2 dio clase magistral de
rating a todos los eventos masivos preceden-
tes y sucesores, incluso a banalidades como
los mundiales de fitbol y los juegos olimpi-
cos. Cualquier cifra que mencione no puede
ilustrar con precisién la magnitud de lo que
significé eso. Si alguien hubiera preguntado
a los televidentes por lo que vieron, nadie
hubiera dado cuenta del contenido, porque
(casi) nadie puso atencién al programa, solo al
encuentro en s{ mismo de esas dos hipérboles
humanas. Aponte me confes6é mas adelan-
te que habfa sido un alivio porque de todas
maneras el material no era muy bueno; lo
habia tenido que escribir con los directivos

respirdndole en la nuca.

Pedraza: —Fstdbamos listos para seguir cada
uno en lo suyo, al menos yo. El evento habia
sido un éxito, si, pero la vida que habia deja-

do en pausa por meterme en esta payasada me
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segufa esperando all4 afuera. Querfa aprove-
char el boom de lo de McNulty para escribir
una biografia del tipo y explotar la situacién
al médximo. Tenfa un plan de trabajo y un par
de capitulos que alcancé a adelantar en la
cédrcel. Movi el proyecto por varias editoriales,
pero nadie parecia interesado y eso que eran
los mismos tipos que antes de Entre lineas
me habian suplicado por los derechos de la
dltima entrevista del australiano y me ha-
bian jurado que me publicarian hasta la risa.
Nada. No soltaban ni un peso para arrancar
y cuando traté de hacerlo como freelance me
frenaron por los derechos patrimoniales. Una
pesadilla de papeles y pendejadas que apun-
taba a una sola direccién: querian forzarme
para que regresara a Entre lineas, que se iba
a convertir en un seriado en franja triple A.
Alli todo cobré sentido.

Zuluaga: —No es que me encantara la idea
de tener que volver a actuar para recitar los
textos de una pinche secretaria, pero la paga
era buena, el trabajo no era tan dificil y podia
tener a Pedraza cerca y vigilado mientras con-
tinuaba preparando la respuesta a su pregun-
ta. La idea era escupirsela en la cara el dia

menos pensado y en plena emisién en directo.

HH: —Aponte me comentaba que se sentia

culpable por haber aceptado las imposiciones

de las directivas para el guién de Entre lineas
2y para la justificacién piblica por el fraude
del primer evento. Nunca se dio por satisfe-
cha, odiaba esos argumentos mediocres, crefa
que habfa traicionado sus principios como
escritora y aseguraba que la miopia de la au-
diencia no era una excusa vélida. Pedraza le
hablaba del «Run for Cover», un mecanis-
mo que implementan los directores de cine
para mantenerse en el sistema sin perder su
integridad, pero tampoco pasando hambre.
Como no le bastaron los consuelos y cada
dia molestaba més, las directivas aceptaron
—a regafiadientes— firmarle una cldusula
de libertad creativa sujeta a cambios segtin
los resultados de rating y ventas. El resto,

de ahi en adelante, cay6 por su propio peso.

Aponte: —Lo primero era replantear el origen.
Eso de que Pedraza habia nacido en Chi-
quinquird y Zuluaga en Mesitas no era muy
comercial. Habfa que empezar desde cero y
crear nuevas identidades. Tampoco aguan-
taba irme por los clichés de las capitales y
menos arriesgarme con ciudades como Lon-
dres, Paris o Nueva York como sugirieron las
directivas. Y no es que no pudiera hacerse;
todo era cuestién de culpar a las enfermeras
de las salas de maternidad o a los centros de
adopcién. Lo que yo queria iba por una via

mds interesante.
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Zuluaga: —Critonia. No tengo ni idea de
dénde sacé el nombre, pero se suponia que yo
habifa nacido alli. El guién que me pasé con-
tenia toda la informacién detallada. Nimero
de habitantes, comidas y bailes tipicos, ac-
tividades comerciales mds importantes, pero
sin la posicién geogréfica. No fue un error;
ella decia que si no se conocia la ubicacién
exacta de la ciudad cualquiera se sentiria
identificado de inmediato y creeria que est4-
bamos hablando de su tierra, pero en clave.

Funcioné bien hasta que Pedraza lo arruiné.

Pedraza: —A mi nadie me dijo nunca nada
de la tal Critonia. Yo cref que era real. No
era la primera vez que nos daban guiones
diferentes. Se suponia que estimulaba la im-
provisacién controlada y la espontaneidad.
Asi que cuando empezamos a hablar de su
ciudad natal me lo cref todo y me surgi6 tam-
bién la pregunta mds obvia: ;Dénde queda?
No porque quisiera corcharlo ni nada, sino
porque realmente me dieron ganas de ir ese

mismo fin de semana.

HH: —L.a respuesta de Zuluaga nunca se
me va a olvidar. Dijo, improvisando, que se
trataba de una isla colombiana poco conoci-
da, opacada por la popularidad por San An-
drés y Providencia, ubicada en el Pacifico,

a unos cuarenta minutos en lancha desde
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Buenaventura. Lo dijo sudando, titubeando,
pero todos le creyeron. A los tres dias la gen-
te empez6 a preguntar en los aeropuertos y
agencias de viajes por la isla. Google registré
la palabra «Critonia» como la mds buscada
de la semana. La Cdmara de Representantes
cesé actividades hasta no conocer al delegado
de la ciudad. No sé c6mo hicieron, pero en
menos de un mes ya habia un pedazo de tierra
flotando en el Pacifico a quince minutos de la
masa continental (puede que los 40 minutos
originales les pareciera excesivo), gente adul-
ta circulando por todo el pais con Cédula de
Ciudadania de Critonia y varios centenares

de turistas incluso en dias laborales.

Rendn Vega (ex historiador): —Ese fue el
principio de la debacle. Mi oficio empez6 a
perder seriedad. Casi todos mis estudiantes
del doctorado querian hacer la tesis sobre
Critonia. «Revoluciones populares en las islas
del Pacifico colombiano»; «Critonianos y po-
der politico en la era neoliberal»; «Critonia:
scapital del mundo en el siglo XXI?». La
cosa empez6 a adquirir niveles demenciales
cuando la credibilidad de la historia misma
quedo en entredicho. Yo acepto que la historia
es un discurso y que como tal es susceptible
de reescribirse dfa a dia, pero de ahf a que
hechos como la Caida del Muro o la Gue-

rra del Golfo empiecen a cuestionarse, hay
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un abismo gigante. Cada vez que alguno de
esos payasos de Entre lineas decia algo que
entraba en conflicto con los acontecimientos
histéricos del canon (ya fuera por ignorancia
o de manera deliberada), me daba migrana y
empezaba a sudar frio, porque sabia que en
dos o tres dias iban a reescribir los hechos
para que se ajustaran, eliminando asf las con-
tradicciones. Y lo que me daba rabia era que
la reescritura quedaba bastante coherente y
pulida. Funcionaba como un efecto doming,
como eso que dicen los posmodernistas de la
teoria del caos. No solo modificaban la coyun-
tura sino el bloque estructural completo, es
decir, los antecedentes y las consecuencias.
La gente nacida después de 2025 crecié6 cre-
yendo, a ojo cerrado, en vainas supremamente
absurdas, como que la Guerra Fria habia te-
nido lugar entre las industrias heladeras mds
poderosas del mundo, por ejemplo. Y eso que
le estoy nombrando las cosas mds suaves.
El fin de la historia que Francis Fukuyama
habia planteado como provocacién, se estaba
convirtiendo en una realidad cada vez mas

tangible.

HH: —La geografia y la historia no fueron las
unicas disciplinas que se vieron afectadas por
la inventiva desaforada de Aponte. La gente
dej6 de comprar novelas y libros de cuentos.

Tampoco volvieron al teatro. No necesitaban

de eso, tenian toda la ficcién que requerian
en la entrevista y, al mismo tiempo, el formato
ofrecia el grado suficiente de credibilidad para
aplastar de lleno a cualquier ciencia, saber u
oficio que presentara oposicién con sus afirma-
ciones tajantes y acartonadas sobre el mundo
real. Al cementerio de saberes eliminados se
sumaron el periodismo, la biologfa, la fisica,
casi todas las ciencias duras y la mitad de las
religiones. Es muy dificil describir el c6mo
a alguien que no vivié esa época en directo,
pero si quiere una opinién personal le diré
que mds que preocupado o sorprendido me
senti identificado. La humanidad entera estaba
viviendo un proceso de lectura similar al que
yo experimenté en solitario. Casi la misma
evolucién paulatina, la lucidez para desechar
lo inutil y la habilidad para ver con la luz apa-
gada. Pero con una diferencia fundamental:
cuando yo escuché a Gutiérrez Bejarano en
ese café hace media vida, por muy convincen-
te y ameno que fuera su discurso, era 100 %

consciente de que estaba mintiendo.

Roger Schrader (ex critico de cine): —Cuando
se acabd la literatura hicimos un funeral sim-
bélico en todas las ciudades del mundo, pero
yo me alegré en el fondo porque al fin se iba a
terminar esa discusion bizantina respecto a las
adaptaciones: «;es mejor el libro o la pelicu-

la?». Lo que no vi en su momento fue que el
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problema no se acab6, simplemente cambié de
rostro. La adaptacién cinematogréfica de entre-
vistas efectivamente sent6é muy bien a la indus-
tria, la revitalizé dada la reduccién dramatica
de los costes de produccién (solo se requerian
dos actores por pelicula); pero no tardaron en
alzarse las voces de protesta inconformes por-
que tal o cual filme no reflejaba a cabalidad
el espiritu de la entrevista original en la que
se basaba. Fue una transicién desigual. Asi
como hubo directores que pudieron amoldarse
a los nuevos tiempos dada su predisposicion
para el registro de didlogos (Smith, Linklater,
Solondz), otros se quedaron en la calle (Bay,
Shumacher, Wiseman) haciéndole comparfifa
a tipos como Harold Bloom y George Steiner.
Yo también me quedé sin trabajo, pero mucho
mds adelante, cuando no supe qué escribir de
la famosa y laureada adaptacién muda que
hizo Paul Thomas Anderson del episodio 39

de Entre lineas.

Pedraza: —Cuando el cine meti6 mano em-
pez6 el negocio grande de merchandising.
Salieron varios productos rarisimos que te-
niamos que anunciar mientras ejecutdbamos
la entrevista de turno. Me acuerdo de un bo-
tell6n en forma de micréfono que se llamaba
«PasaPalabra». El anuncio afirmaba que se
trataba de un elixir que usaba yo para provo-

car una pregunta filosa o un apunte pertinente
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siempre, pero en realidad era solo agua car-
bonataba y costaba un dineral. Igual la gente
la compraba, especialmente ex académicos
que guardaban la esperanza de volver y, en
su desesperacion, se agarraban de cualquier
cosa. También se anunciaban cigarrillos. Los
famosos Mookie prometian al consumidor
respuestas elocuentes siempre que estas se
expresaran mientras se retenfa el humo. Zu-
luaga trat6 de hacer un comercial de esos,
pero casi se ahoga en la primera toma. Nunca
fue un buen fumador. Yo lo probé, pero no
me parecié nada del otro mundo, incluso me

supo a pasto, como los viejos Green sin filtro.

Aponte: —Yo nunca anuncié ningin producto
porque no era visible. De hecho, incluso tuve
que esconderme y firmar varios episodios con
seud6nimos cuando aparecieron los llamados

«realistas» y me...
—Los qué?

HH: —los «realistas», el movimiento contra-
cultural mds importante de la primera mitad
del siglo XXI; una especie de guerrilla que se
oponia a la entrevista. Corrfa el rumor de que
estaba conformada por representantes de to-
das aquellas profesiones que Entre lineas dejé
sin piso. Sus primeras intervenciones fueron

meras acciones de hecho. Apagones masivos
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en plena emisién, boicoteo de la distribucién
de las versiones transcritas, quemas rituales
de ejemplares en plazas publicas. No sirvie-
ron mds que para dar publicidad y generar
cierta respuesta solidaria de la audiencia que
se reflej6 en mayor rating y ventas. Incluso
Aponte usé6 algunos de esos ataques como
inspiracién para el guién con el que gané su
primer Emmy (Episodio 154: «;Ese humo es
tuyo?»). Se les abona que aprendieron rapido
y cambiaron de estrategia en poco tiempo.
Nombraron una especie de vocero a través
del cual desarrollaron una compleja y no
del todo mal elaborada campafa masiva de
desprestigio y difamacién contra la entrevis-
ta. Atacaron los dos frentes: el popular (las
preguntas producen cédncer, impotencia, eya-
culacién precoz) y el intelectual (la pregunta
es fascista, tirana, inquisidora y la respuesta
complaciente y sumisa); pero nada de eso

funciongé.
— Entonces por qué se acabd todo?

HH: —Ego. Zuluaga era la estrella del evento
y aun asf querfa mds protagonismo. No podia
soportar tener que compartir la fama con Pe-
draza ni depender de los textos de Aponte.
Retomando viejas costumbres, traté de so-
bornarlos para que le atribuyeran el mérito

total de las declaraciones. Empez6 a faltar a

los ensayos y a las grabaciones como meca-
nismo de presién, pero tampoco le sirvié de
nada. Como los didlogos eran el plato fuerte
y estaban escritos de antemano, simplemente
contrataban un doble al que le vendaban la
cara. Lo justificaban todo diciendo que se
habia accidentado o que se estaba sometiendo
a un tratamiento facial de vanguardia. Aponte
recibia jugosas bonificaciones por estas solu-
ciones de guién de dltima hora. Lo que causé
el derrumbe de todo se dio desde algo més
sencillo, una forma medidtica del ego poco
utilizada y hasta ese momento casi olvida-
da: la autoentrevista. Zuluaga se grab¢ a sf
mismo haciendo preguntas y contestdndolas
en contraplano y difundi6 masivamente el
material por YouTube. 12.5 billones de visitas
en la primera hora y casi el mismo niimero
de ejemplares vendidos de la versién impre-
sa. De un momento para otro nadie querfa
saber m4s de entrevistas y ese fue el final de
Entre lineas. Poco mds que vergonzoso. Los
directivos se negaban a admitirlo. Intentaron
hacer variantes en las que Pedraza entrevis-
taba a otros actores, pero no funciong; casi
se podia oir el clic simultdneo de millones
de televisores cambiando de canal al mismo
tiempo. Otra cosa que intentaron fue reeditar
programas viejos, remezclarlos en la sala de
montaje para cambiar el sentido de los didlo-

gos. Tampoco sirvié. La escritura de Aponte
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era demasiado orgdnica y cualquier alteracion
por minima que fuese se cargaba el contenido
global. Sobrevivieron un tiempo con repeti-
ciones y especiales de los mejores momen-
tos presentados por Zuluaga y comentados
por especialistas (incluyéndome), pero eso
no duré mucho. Las regalias de los derechos
para video ayudaron a que el coletazo de la

crisis no golpeara tan fuerte.

Pedraza: —Se apoder6 de la industria y nos
dejé en la calle. Traté de volver a la critica de
cine, pero los editores no me admitieron. Las
peliculas que se hacian en el momento eran
en su totalidad adaptaciones de entrevistas
en las que yo mismo habia participado y, por
ende, carecia de la distancia y objetividad ne-
cesarias para juzgarlas criticamente. Cuando
se me acabaron los ahorros tuve que aceptar
un empleo en la divisién de recursos huma-
nos de una empresa de pldsticos haciendo

entrevistas laborales.

Aponte: —Casi todo dependia de mi y saqué
la peor parte. Estaba obligada por contrato a
no revelar mi identidad como guionista de En-
tre lineas, asi que en mi hoja de vida figuraba
un bache de més de 5 afios. Cuando buscaba
trabajo siempre me corchaban y descarta-
ban por lo mismo: ;qué habia hecho durante

todo ese tiempo? Les parecia sospechoso. En
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una ocasién incluso me acusaron de haber
estado involucrada con los «realistas» y me
investigaron durante un tiempo. No sé qué
hubiera sido de mf si Zuluaga no nos convoca

de nuevo.

HH: —Sus seguidores en YouTube empeza-
ron a descender paulatinamente, mes tras
mes, hasta que se quedé sin adeptos antes
de completar su primer afio como solista. Se
vefa venir; no era nadie sin Pedraza y Aponte.
Su material era pobre, trillado, banal. Pésimo
preguntando, peor aun escribiendo. Cometi6
el mismo tipo de errores que antaio lo impul-
saron a convocar el casting que dio origen a
todo. La gente se lo tragé en solitario, por un
rato, por la mera novedad, pero habian estado
acostumbrados durante poco més de media
década a material de primerisima calidad. A
todas luces parecia que querian més de eso,
asi que los convocé de nuevo. No se sabe a
ciencia cierta si los amenazé, les ofrecié un
trato mejor o si sencillamente se juntaron de
nuevo por mutua conveniencia. El caso es que
Enire lineas: el reencuentro estaba empezando
a cocinarse y amenazaba con arrasar con todo

0, mejor dicho, con lo poco que quedaba.

Aponte: —Pedraza y yo no estdbamos dispues-
tos a tolerar mds pendejadas de Zuluaga, pero

necesitdbamos el trabajo y sabfamos que él
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dependia de nosotros, asi que aprovechamos.
Acepté escribir para el «reencuentro» y Pe-
draza acept6 hacer de entrevistador a cambio
del adelanto de los préximos cinco afios de
emisién y publicaciones, en efectivo. No es-
cribf una sola linea hasta tener el dinero en
la mano. No era nada comparado con lo que
cobraba Zuluaga y era muchisimo menos si
se cotejaba con lo que ganaban los del canal
y las editoriales, pero aun asf era suficiente

para retirarse con tranquilidad.

Pedraza: —Hice lo posible por evitarlo en
los camerinos y no tenfa ni idea de c6mo iba
a hacer para mirarlo a la cara, sonreirle y
recitar las preguntas que me habia escrito
Aponte, poner cara de acontecimiento ante
las respuestas duras y carcajear hasta las 14-
grimas con las lineas de humor. De verdad no
sabfa c6mo. Era un gran guién, mejor incluso
que el del Especial de Navidad de 2037 (mi
favorito por encima del ganador del Emmy),
pero yo ya me estaba cansando del cabrén y
atn me olia el pelo a pléstico quemado por
el tiempo que pasé en esa maldita oficina de
recursos humanos. Por suerte la entrevista

no alcanzé a realizarse.

HH: —Poco antes de la hora cero, los jefes
de prensa informaron a las directivas que

los locales de eventos, donde se transmitiria

el programa, estaban vacios. Anteriormente
habian hecho varios de estos eventos para
especiales exitosos (Episodio 48: «No soy gay,
pero ya que pagaste la cuenta...»; Episodio
189: «El hundimiento de Critonia») y siempre
se agotaban todas las boletas, pese a su ele-
vado costo. Para Entre lineas: el reencuentro
prefirieron no correr riesgos en este aspecto y
permitir la libre entrada para hacer un regalo
al espectador fiel, pretendiendo garantizar su
regreso con fuerza. Cero asistentes en cada
sucursal. Plan B. Utilizaron las bases de da-
tos de todos los clubes de fans y optaron por
hacer visitas domiciliarias sorpresa para la
hora exacta de la emisién. Més de dos millo-
nes de extras contratados, encubiertos como
despachadores de comida, revisores fiscales,
cobradores de impuestos, familiares desapa-
recidos. Varios tipos de disfraz para un solo
objetivo: penetrar en el hogar del televidente
y confirmar el rating personalmente. Nada

pudo prepararlos para lo que vieron.

Zuluaga: —Puede que haya sido mi culpa.
Crei que me habia dado cuenta del error a
tiempo, pero no, me demoré mucho en convo-
car el reencuentro. Cuando mi carrera como
solista empez6 a fallar, mis analistas y yo
creimos que era porque la autoentrevista no
habia pegado. Nada mds lejos de la realidad.

La autoentrevista cal6 tanto en el piblico que
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fue precisamente por eso que la gente dejé
de ver mis videos y fue también por eso que
les dio igual que el equipo de Entre Lineas se
reuniera de nuevo. La autoentrevista le mostré
a la gente que también podian jugar a ser ce-
lebridades y que no tenfan que pagar por ver
o leer algo que ellos mismos eran capaces de
hacer desde casa: preguntarse y contestar a
voluntad. Nunca iban a quedar expuestos, no
iban a ser cuestionados, todo iba a ser seguro
dentro de esa légica de burbuja. Como dije

antes, puede que haya sido mi culpa. Puede.

HH: —Si todo el mundo era celebridad en-

tonces no habia celebridades. Cuando la

Vol. 2 / nim. 2, ene.-jun. de 2019 / pp. 17-39

costumbre de autoentrevistarse se propagé de
manera masiva, asesiné definitivamente a la
entrevista canénica, el género por excelencia
de la ficcion en el siglo XXI, el dltimo. Lo
mat6 pero no lo sustituy6, porque no se erigié
como forma de arte, sino como una accién
cotidiana tan regular como tomarse un café
a media mafana o cepillarse los dientes. Sin
ir més lejos hoy me autoentrevisté dos veces
en el bafio. Yo creo que, si a usted no le da
por preguntar, nadie se hubiera acordado del
fenémeno Entre lineas y de lo que significé.
Es més, la tnica razén por la que acepté dar
esta entrevista es porque estoy seguro de que

nadie va a leerla.
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y expresar. Estas relaciones —confronta-
cionales unas veces, conciliatorias otras—
estdn condicionadas a su vez por una serie
de regulaciones ordenadoras y distributivas
que determinan la forma en que la calle se
configura y las maneras en que se la emplea,
habita, percibe y significa. En este escena-
rio nos encontramos, por una parte, ante el
cardcter imperativo de la ley que, junto con
una multiplicidad de formas de normatividad
social que revisten un cardcter y un efecto
policial, establece los marcos generales de
la configuracién del tejido sensible y, de otra
parte, ante las dindmicas y tensiones entre
individuos, colectivos y grupos sociales per-

meados por dicha ley y normatividad.?

8  Esimportante examinar la manera en que se plantea
la gobernabilidad en la calle en el contexto contem-
poréneo, teniendo en cuenta los dispositivos que tra-
tan de orientar las conductas de los ciudadanos, como
las barreras fisicas que buscan separar lo piblico
de lo privado, y en cuya elaboracién y proliferacién
deben incorporarse la capacidad de negociacion y
de integracién de intereses asimétricos. (Manrique
& Quintana, 2016, p. xxiii). Teniendo en cuenta esta
incorporacién pretendida por la perspectiva guber-
namental, pero excediendo sus limites, podemos
afirmar que el cardcter mismo de esta asimetrfa re-
hdsa, en dltima instancia, toda posible integracion,
y que es justamente en la tensién dindmica de estas
relaciones asimétricas que se configuran material-

mente los espacios urbanos.
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Arte, accidn y configuracion espacial

Sin embargo, en la calle no todo es contro-
lable o previsible, pues las acciones de los
individuos sobre los espacios y los tiempos
urbanos son susceptibles de sustraerse a las
distribuciones ordenadoras de la légica coer-
citiva —que bien podriamos llamar policial—
y a las delimitaciones inhibitorias de la ley.
En este sentido, la calle se presenta como un
escenario doblemente confrontacional en el
que podemos apreciar no solo la colisién y
friccién propias de cohabitar los individuos,
sino también la manera en que la légica poli-
cial encuentra cuestionamientos, objeciones
e interpelaciones a través de acciones po-
liticamente relevantes, que incluso pueden

exceder los marcos de la legalidad.

En la consideracion de las caracteristicas
generales de la calle encontramos lo que
podria llamarse su aspecto geogrdfico, que
alude a la mera concepcién de la misma
como un conjunto de lugares distintos ca-
racterizados por su posicién en el espacio y
que estédn vinculados de cierta manera (Braz,
2009, p. 147). La relacién entre estos luga-
res pasa necesariamente por la circulacion
que de ellos hacen los habitantes y por la
manera en que tal circulacién se encuentra
condicionada, a su vez, por limites, fronteras
y demarcaciones. Pero, «;qué es un limite?

Es un punto de referencia que permite definir
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