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De padres a hijos: por
una lectura genealdgica
del cine colombiano

{Resumen}

En la historiografia sobre cine colombiano
es recurrente una visién lineal: cine silente,
década del cuarenta, surgimiento del cine
politico, Compafifa para el Fomento Cine-
matogréfico (Focine) y Ley de Cine (Ley 814
de 2003). Este punto de partida esconde
una forma de teleologia, una cierta idea de
progreso y un deseo inconsciente de borrar
huellas: matar al padre negéndolo. Este texto,
a partir de tres casos concretos, desarrolla
una lectura historiografica que se apoya en
la nocién —biolégica, pero también cultu-
ral— de genealogia, con el fin de considerar
el estudio de ciertas familias y familiarida-
des que se han dado en el cine colombiano.
Segtin esta hipotesis, han existido ejercicios
de apropiacién simbglica, asf como nociones
de continuidad y empatfa que no por minori-
tarias son menos interesantes. En el primer
caso se analiza la postura de Victor Gaviria
ante la obra pionera del espafiol José Marfa
Arzuaga, como un caso muy especifico de un
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director que se apoya en otro director ante-
rior, y que se inscribe voluntaria y conscien-
temente en una tradicién. El segundo caso
se detiene en la nocién de gético tropical,
probablemente prefigurada por Marta (1966)
de Enrique Grau, consolidada por el cine de
Carlos Mayolo y Luis Ospina, y revisitada
recientemente por algunos directores (entre
ellos Rubén Mendoza e Ivan Wild). En el
tercer caso se ubica El rio de las tumbas como
fundadora de unos tropos que retornan en
titulos contemporaneos (Perro come perro,
Todos tus muertos, El silencio del rio, entre
otros). Este articulo se propone entender la
manera en que han funcionado en el cine
colombiano estas relaciones de parentes-
co y esta angustia —inescapable— de las

influencias.
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violencia en Colombia, genealogia, angustia

de las influencias, gético tropical.
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From parents to children: by
a genealogical reading of
Colombian cinema

{Abstract}

In the Colombian cinema historiography, a lineal vision
is recurrent: silent cinema, 40, political cinema emer-
gence, Company for the Cinematographic Promotion
(Focine) and Law of Cinema (Law 814 of 2003). This
starting point hides a form of teleology, a certain idea of
progress and an unconscious desire to erase traces: to
kill the father by denying it. This paper, based on three
specific cases, develops a historiographical reading
that is based on the biological, but also cultural gene-
alogy notion, in order to consider the study of certain
families and familiarities that have occurred in Colom-
bian cinema. According to this hypothesis, there have
been exercises of symbolic appropriation, as well as
notions of continuity and empathy that are interesting.
In the first case, the position of Victor Gaviria before
the pioneering work of the Spanish José Marfa Arzuaga
is analyzed, as a very specific case of a director who
relies on another previous director, and who voluntarily
and consciously registers himself in a tradition. The
second case focuses on the notion of tropical gothic,
probably prefigured by Enrique Grau’s Maria (1966),
consolidated by the cinema of Carlos Mayolo and Luis
Ospina, and recently revisited by some directors (in-
cluding Rubén Mendoza and Ivan Wild). In the third
case 1s located El rio de las tumbas as founder of some
tropes that return in contemporary titles (Perro come
perro, Todos tus muertos, El silencio del rio). This paper
intends to understand the way in which these relations
of kinship and this inescapable anguish of influences

have worked in Colombian cinema.

Keywords: Colombian cinema, cinema and violence
in Colombia, genealogy, anguish of influences, tropi-
cal gothic.

De pais a filhos: por uma leitura
genealdgica do cinema colombiano

{Resumo}

Na historiografia sobre cinema colombiano é recorrente
uma visdo linear: cinema silente, década de quaren-
ta, surgimento do cinema politico, Companhia para o
Fomento Cinematogréfico (Focine) e Lei de Cinema
(Lei 814 de 2003). Este ponto de partida esconde uma
forma de teleologia, uma certa ideia de progresso e
um desejo inconsciente de apagar rastros: matar o pai
negando-o. Este texto, a partir de trés casos concretos,
desenvolve uma leitura historiogréfica que se apoia
na no¢do —biolégica, mas também cultural— de ge-
nealogia, com o fim de considerar o estudo de certas
familias e familiaridades que tém ocorrido no cinema
colombiano. Segundo esta hipétese, existem exercicios
de apropriacdo simbélica, assim como nogdes de conti-
nuidade e empatia que ndo por minoritdrias s30 menos
interessantes. No primeiro caso é analisada a postura
de Victor Gaviria ante a obra pioneira do espanhol
José Marfa Arzuaga, como um caso muito especifico
de um diretor que se apoia em outro diretor anterior, e
que se inscreve voluntdria e conscientemente em uma
tradigdo. O segundo caso se detém na nogdo de gético
tropical, provavelmente prefigurada por Maria (1966)
de Enrique Grau, consolidada pelo cinema de Carlos
Mayolo e Luis Ospina, e revisitada recentemente por
alguns diretores (entre eles Rubén Mendoza e Ivdn
Wild). No terceiro caso se encontra El rio de las tum-
bas como fundadora de uns tropos que retornam em
titulos contemporaneos (Perro come perro, Todos tus
muertos, El silencio del rio, entre outros). Este artigo
propde entender a maneira em que tém funcionado no
cinema colombiano estas relagdes de parentesco e esta
angustia —inescapédvel— das influéncias.

Palavras-chave: cinema colombiano, cinema e vio-

léncia na Coldombia, genealogia, angustia das influén-
cias, gético tropical.
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De padres a hijos: por una lectura genealdgica del cine colombiano

En la novela Respiracion artificial, del escritor argentino Ri-
cardo Piglia (1992), se puede leer la siguiente provocacién:
“El critico ruso Iuri Tinianov, afirma que la literatura evoluciona
de tio a sobrino (y no de padres a hijos)” (p. 19). Por fortuna,
aunque Piglia cambie los protagonistas de la novela familiar de la
tradicién literaria, mantiene intactos el sentido y los mecanismos
de las luchas internas entre escritores que, modificando un poco
el marco, se repiten entre cineastas. En su libro de entrevistas

Critica v ficcion, el mismo Piglia (1986) asevera con vehemencia:

Uno solo puede pensar su obra en el interior de la literatura
nacional. La literatura nacional es la que organiza, ordena
y transforma la entrada de los textos extranjeros y define
la situacién de lectura. (...) En el fondo uno se apropia de
ciertos elementos de las obras extranjeras para estable-
cer parentescos y alianzas que son siempre una forma de

aceptar o de negar tradiciones nacionales. (p. 56)

De acuerdo con este dictum y dentro de un marco de nuevo aco-
tado y transformado por el cine, voy a intentar mostrar algunos
modos de funcionamiento de la influencia en tres tradiciones del
cine colombiano. Con este tipo de lectura intento ir un poco més
alld de un hébito que le ha dado forma a la historiografia del cine
colombiano, marcada por las visiones lineales de su desarrollo.
Hemos confiado excesivamente en encadenaciones causales y

solamente cronolégicas entre, por ejemplo, el cine silente de los
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afios veinte, el cine sonoro de los afios cua-
renta, el surgimiento del cine politico en la
década del sesenta, la época de la Compaiifa
para el Fomento Cinematografico (Focine)
en los ochenta y la aprobacién y puesta en
marcha de la Ley de Cine en la actualidad.
Detrds de este punto de partida se esconde
una ilusién de teleologia y una cierta idea
de progreso que enmascara un deseo incons-
ciente de borrar huellas y de negar al padre
(o al tio), reduciéndolo a operar como un sim-
ple antecedente temporal. A veces se lleva
al extremo este procedimiento y cada nueva
generacién pretende hacer tabula rasa y pre-
sentarse como pionera y fundadora del cine
en Colombia, en una actitud que no es mas

que una consecuencia de esa visién lineal.

Este texto, a partir de tres casos concretos,
trazard esbozos de una propuesta de lectu-
ra historiogréfica que se apoya en la nocién
foucaultiana de genealogia, con el fin de
considerar el estudio de ciertas familias y
familiaridades que se han dado en el cine
colombiano. En un curso en el College de
France, del 7 de enero de 1976, Foucault
desarrollé el concepto de genealogia: “se
trata de un saber histérico de la lucha”,
dice el fil6sofo francés. “se ha[n] perfilado
asf (...) investigaciones genealdgicas multi-

ples, redescubrimiento conjunto de la lucha

y memoria directa de los enfrentamientos”
(1979, p. 131). Para Foucault, influido por
las ideas de Nietzsche en torno a la moral y
el poder, la genealogia es una contrahistoria,
una cierta forma de investigacién sobre ob-
jetos o elementos que tendemos a sentir que
estdn sin historia. La genealogfa contradice,
de paso, una visién simple de los desarrollos

lineales de las tramas histéricas.

Asi, en la tradicién interna del cine colombia-
no se han dado ejercicios de apropiacién sim-
bélica, nociones de continuidad y tradicién
que no por minoritarias son menos interesan-
tes. Pero estos ejercicios, posicionamientos y
rupturas no han sido suficientemente recono-
cidos en Colombia, aunque son insoslayables
en la construccién de historias nacionales
del cine. Como afirma Cerdédn (2015) en su
ensayo “Cénones y contra-cdnones del docu-

mental iberoamericano”:

Es un lugar comin entre los histo-
riadores del cine la idea de que las
distintas generaciones de cineastas
de un pafs, o una regién, busquen
establecer su lugar en el mundo de
manera oposicional respecto al cine
que hacen sus mayores (la generacién

o generaciones que les preceden).

(p- 65)
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Varios ejemplos de estas relaciones edipicas o
parricidas entre generaciones se pueden traer
a esta escena de discusién. Normalmente la
energia combativa de estas pasiones viene
de la fecunda unién de teorfa y practica, que
sirve para emprender procesos de oxigenacién
estética y politica. Por ejemplo, Rocha (1963),
en Revisdo critica do cinema brasileiro, em-
plea toda su elocuencia en la distribucién de
elogios y ataques, lo que tiene como resultado
una renovacioén de la tradicién. Para Xavier
(2011), “Revisao es la palabra del joven que
define su lugar en el cine brasileiio, antes
incluso de realizar las obras maestras que
vendrian a tonificar sus ideas” (§ 10). Algo
semejante se podria afirmar de “una cierta
tendencia del cine francés”, escrito por un
joven Frangois Truffaut (1998), originalmen-
te para el nimero 31 de la revista francesa
Cahiers du Cinéma, publicado en 1954. Un
tercer ejemplo, mds cercano en el tiempo,
se puede rastrear en los origenes del Nuevo
Cine argentino de los afios noventa y en un
medio que fue su campana de resonancia,
la revista El Amante y, en especial, el céle-
bre nimero de 1995 que traia en su portada
un fotograma de No te mueras sin decirme a
donde vas, de Eliseo Subiela, y otro de His-
torias breves. Debajo del primero agregaba:
“lo viejo y lo malo”, mientras debajo de His-

torias breves: “lo bueno y lo nuevo”. Todos
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estos emprendimientos ceden con frecuencia
a la exaltacion y lo panfletario, o a un tipo
de escritura cercana al manifiesto, que hace
tabula rasa al mismo tiempo que invoca una
nueva tradicién, otra familia, la bisqueda de
—en todo caso— adscribirse a paternidades
simbdlicas. Si bien en el cine colombiano ha
sido escasa la escritura de manifiestos, las
obras mismas han podido servir como luga-
res de combate para adherirse a (o a negar)

tradiciones, como se verd a continuacién.

El primer caso que se analizar4 es la postu-
ra de Victor Gaviria ante la obra pionera del
espafiol José Maria Arzuaga, como un caso
muy especifico de un director que se apoya
en otro director anterior, y que con este gesto
se inscribe voluntaria y conscientemente en
una tradicién. En el segundo caso se tomard
en cuenta la estela contempordnea de la nocién
del gético tropical, probablemente prefigurada
por la Maria (1966) de Enrique Grau, luego
consolidada por el cine de Mayolo y Ospina,
y revisitada por algunos directores y obras
recientes. Kl tercer caso se centrard en una
pelicula, El rio de las tumbas (Dir. Julio Luzar-
do, 1965), como fundadora de unos tropos que
retornan en obras del llamado cine de la vio-
lencia y se actualizan en titulos recientes como
Perro come perro (Dir. Carlos Moreno, 2008),
Todos tus muertos (Dir. Carlos Moreno, 2011)
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o El silencio del rio (Dir. Carlos Tribifio, 2015).
Este texto se propone empezar a entender c6mo
han funcionado en el cine colombiano estas
relaciones de parentesco, esta angustia —o
mé4s bien necesidad— de la tradicién. Lo que
Bloom (1977) llamé “la angustia de las influen-
cias” es un mecanismo central e inescapable
en todo proceso de creacién y sus modos de
operacion van desde el reconocimiento directo
hasta el borramiento. Por tanto, a través de los
tres casos que se abordan, se busca hacer una
contribucién a traer a escena ese problema

central del hecho artistico.

Primer caso:

la invocacion de un padre.
Victor Gaviria frente a
José Maria Arzuaga

En 1982, en el ntimero 8 de la revista estatal
Cine, dos jévenes enérgicos y licidos publi-
caron “Las latas en el fondo del rio: el cine
colombiano visto desde la provincia”, un texto
que previamente habia ganado un concurso
de critica convocado por Focine. Se trataba
del critico y sacerdote Luis Alberto Alvarez
y del poeta y realizador Victor Gaviria. En la
invocacién del espaiiol José Maria Arzuaga
como el modelo de cineasta a seguir, Alvarez

y Gaviria repetian de algin modo lo que ya

estaba enunciado en “Secuencia critica del
cine colombiano”, un texto de Carlos Mayolo
y Ramiro Arbeldez publicado en 1974, en el
nimero inicial de la revista calefia Ojo al cine.
En ese texto, Mayolo y Arbeldez inventan una
tradicién historiografica del cine colombiano
en un sentido general, y nominan unos padres
simbélicos, en un gesto més subjetivo. La
postulacién de José Maria Arzuaga como un
“verdadero autor”, en la que coinciden los
dos textos, pasa por encima de la reconocida
inhabilidad técnica del director espafiol para
concretar eficazmente su visién del mundo.
En ambos casos, el entusiasmo corresponde
antes que nada a la necesidad psicolégica de
llenar un vacio de tradicién y reponer una or-
fandad, vislumbrando un antecedente a partir
del cual se pueda refundar el cine nacional.
Escriben Alvarez y Gaviria (2011):

En el cine de José Maria Arzuaga,
por lo menos (en) Raices de piedra
y en Pasado el meridiano, hay una
concepcion del espacio que no existe
en ninguna otra pelicula del cine co-
lombiano. Los personajes se mueven
y se integran a un espacio real, hay
una concertaciéon del movimiento de
esos personajes con el de la cdmara
y con las relaciones de los mismos

con los objetos. Uno siente que el
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aire se cuela entre los intersticios. En
los afios sesenta, Arzuaga responde
a los rompimientos y las bisquedas
del nuevo cine y con su sensibilidad,
y no por pedanterfa, integra esos
rompimientos y esas bisquedas a su
cine. El problema es que no encuen-
tra una respuesta técnica adecuada.
Sus dolly, su cdmara en mano, sus
angulaciones, no estdn realizadas por
operadores de cdmara confiables y
en sus directores de fotografia no en-
cuentra quién sepa crear una belleza
en la realizacién que corresponda a
la perceptible belleza en la concep-
cion. En las peliculas de Arzuaga se
perciben facilmente las intuiciones,
se imagina lo que se estd queriendo
decir y luego termina por no ser di-
cho. La valentia de Arzuaga consiste
en no renunciar a sus ideas, pese a la
deficiencia de las realizaciones. Algo
que consiste en el hecho de que nues-
tras peliculas aparezcan con menos
defectos que las suyas, porque nos
hemos quedado de este lado sin dar
el salto sobre el vacio y en ese sitio
conservador nos vemos compuestos
y dignos. Arzuaga, en cambio, no
puede quedarse sin saltar, aunque el

salto pueda no parecer ornamental y
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produzca quebraduras. Para muestra
ese complejo movimiento de cdmara
en el banco en Pasado el meridiano,
que en su torpeza actual deja entrever
uno de los momentos mds maravillo-

sos del cine colombiano.

El modo como se mueven los perso-
najes en las peliculas de Arzuaga, la
manera en que estdn integrados a su
mundo, un hombre bafidndose en una
terraza, un loco y su hija en un despe-
fiadero de barriada, los empleados y
los “guachimanes” en una oficina, son
un fenémeno, una apariencia tinica y
hasta ahora no repetida. Es posible
que en su condicién de extranjero,
Arzuaga haya adquirido una mirada
no corrompida, digna, distanciada so-
bre personas y cosas (un fenémeno
que parece repetirse con el chileno
Dunav Kusmanich). No hay seres mds
dignos, més tridimensionales, mds
reales en toda la historia del registro
cinematogréfico del pais. El cine co-
lombiano contemporéneo, el cine de
la intercambiabilidad, del olvido de
la realidad fisica, el cine de la reali-
dad ilustradora y publica, el cine de
la simulacién y del no-espacio es un

cine que ha emprendido un camino
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alejado radicalmente del de Arzuaga.
Preguntdndose desde la provincia si
no valdria la pena propiciar un ‘re-
torno a Arzuaga’, estarfamos promo-
viendo no una repeticién ni un culto
a algo que, en fin de cuentas, no es
suficientemente elaborado como para
constituirse en modelo, sino un modo
de ver, una aproximacién, una sensi-
bilidad de la que necesitamos urgen-

temente. (pp. 205-206)

Los posteriores cortos y largometrajes de Vic-
tor Gaviria van a filtrar esa inspiracién encon-
trada en Arzuaga, asumiendo a través de él la
herencia més grande del neorrealismo italiano.
Gaviria va a reconocer afios més tarde que esa
adhesién al neorrealismo era al mismo tiem-
po sentimental y pragmética, en tanto que en
las peliculas de Rossellini o de De Sica veia,
no solo un estilo que encontraba una manera
nueva de aproximarse a la realidad, sino la
capacidad de moverse estratégicamente dentro
de unas formas posibles de produccién. En el
caso del cineasta antioqueiio, las condiciones
para hacer peliculas estaban marcadas por
la precariedad de la provincia y su distancia
con respecto a un cine centralizado como el
cine colombiano de la década del ochenta.
A través del actor natural, de la atencién a

espacios ajenos al glamour televisivo y del

extraordinario trabajo sobre la oralidad y la
experiencia de sus sujetos filmados, Gaviria
le da continuidad y desarrollo a la frustrada
estética de Arzuaga. Reivindica y repara a un
padre, al mismo tiempo que se convierte en
pater familias de una nueva tradicién que lle-
ga hasta trabajos contemporaneos como Leidu,
el cortometraje de Simén Mesa premiado en
Cannes 2014, o el largo de ficcién Los nadie,
de Juan Sebastian Mesa, que inauguré el Fes-
tival de Cine de Cartagena en el 2016.

Segundo caso:
la maquina gotica
tropicalizada

La variante colombiana del gético tropical
—después de andlisis como los de Felipe
Go6mez (2007), Juana Sudrez (2009), Paulo
Antonio Paranagua (2003), Geoffrey Kantaris
(2008) y Gabriel Eljaiek-Rodriguez (2017)—
es reconocida como una imaginacién hibrida
donde las narrativas locales se insertan en
dos poderosas matrices: el gético y el trépi-
co, entendidas como discursos o imaginarios
culturales. Cali y sus desordenados procesos
de urbanizacién, la economia de la plantacién
azucarera con sus ansiedades raciales y se-
xuales, y las trazas modernas de esa herencia

econémica que sobreviven en las formas més
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actuales y anémalas de produccién capitalista
encontraron una salida en las peliculas que
hacen parte de la herencia central de esa tra-
dicidn, esto es, los largometrajes Pura Sangre
(1982) de Luis Ospina, Carne de tu carne
(1983) y La mansion de Araucaima (1986)
de Carlos Mayolo. ;Qué hace tan atractiva'y
vigente esta tradicion, a pesar de la modestia
cuantitativa de sus aportes?, jqué de ella es
lo que permite trazar vinculos y asociaciones
fluidas, flexibles y transnacionales? El géti-
co tropical, antes que nada, cuestiona dos
esencialismos identitarios e inventa, a partir
de este cuestionamiento, un nuevo paisaje,
definido por la desviacién y la perversidad,

no solo de las practicas sino de las lecturas.

El gético, el primero de estos discursos esen-
cialistas que se cuestiona, es una narrativa de
cuerpos encerrados en un espacio que los de-
limita. Al mismo tiempo, es la expresién sim-
bélica de miedos arraigados de orden social,
manifestacién de la imposibilidad de aceptar
los intercambios desjerarquizados que de-
mandaba la modernidad desde sus propios
origenes como sistema-mundo entregado a
una aceleracién desde arriba, desde el poder,
que rompi6 los tejidos sociales y los vinculos
comunitarios. El gético es una imaginacién
de resistencia y conservacion, de repliegue

en un orden anterior, de nostalgia del pasado.
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El trépico, por su parte, es el discurso que
encierra lo americano en una proximidad
insalvable con la naturaleza, aunque su re-
pertorio de clichés y su distribucién de ima-
ginarios desborda nuestro continente. Desde
una perspectiva amplia, lo tropical es aquello
ajeno a la razén y a la cultura, cercano a lo
infantil y lo instintivo, incapaz de gobernarse
a si mismo. El trépico es un destino inscrito
en los cuerpos y los paisajes, en las geografias
del sur y en las economias periféricas y ex-
tractivas que ofrecen sus bienes a los centros
metropolitanos. A diferencia del gético, el
trépico se desplaza siempre en el tiempo. En
el trépico todo es potencialmente corruptible,
todo va camino a pudrirse: la degeneracién
que arrastra consigo se hereda de generacién
en generacion, definiendo una herencia bio-

légica y cultural inescapable.

Tanto la imaginacién gética como el discurso
sobre el trépico plantean el encierro; podria-
mos decir que en el primer caso, el del gético,
se trata de un encierro en primera instancia
espacial, mientras que en el segundo, el tr6-
pico, es temporal y espacial a la vez. El géti-
co tropical asume la doble condicién de ese
encierro y lleva hasta las dltimas consecuen-
cias su cardcter ineludible. En las peliculas
iniciales del gético tropical se desarrolla una

forma de encierro espacial que se concreta en

25



Comun-A}

26

la casa y en el cuerpo apresado en sus limi-
tes. Por otra parte, en ellas se da curso a un
encierro temporal en la forma de aquello que
se recibe como legado a través de la familia

o de la tradicién.

La casa es, en todo caso, el cronotopo esencial
del gético tropical y, en su significado amplio,
es lo que puede desplazarse como concepto y
como influencia en el cine colombiano poste-
rior. Traigo aqui la referencia de cortometrajes
como La cerca (2004) y La casa por la ventana
(2010b) de Rubén Mendoza, y el largometraje
Edificio Royal (2013) de Ivan Wild. Tanto
en La cerca como en La casa por la ventana,
asistimos a una actualizacién de las “novelas
familiares” sacudidas por un oscuro pasado
de violencia. En ambos cortometrajes el en-
cierro, como en las obras iniciales del gético
tropical, estd definido —como lo hemos su-
gerido— en un sentido espacial y temporal.
La cerca delimita la propiedad heredada que
padre e hijo deben redistribuir el dltimo dfa
del impreciso afo en que se desarrolla la
narracién; pero al mismo tiempo es un cer-
co heredado que establece una intolerable
continuidad biolégica y cultural entre padre
e hijo. El parricidio resulta la tnica solucién
para negociar con ese pasado traumadtico e
intentar una renovacién, muy bien expresa-

da en la pelicula en la figura del tradicional

mufieco de afloviejo que se quema con pol-
vora y que simboliza un nuevo comienzo. En
cuanto a las relaciones de La cerca con Carne
de tu carne, estas superan la anécdota y el
argumento y se encuentran mds en el punto
de vista y la densificacién de la experiencia
colectiva de la violencia, con su capacidad de
capturar el inconsciente social e individual.
También en La cerca la violencia habita en
los suefios de los personajes y en el lenguaje
con el que se expresan. Se dan indices con-
cretos de lo que monsenor German Guzmén,
Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia Luna
(1962-1963/2005), en su libro La violencia
en Colombia, llamaron “tanatomania” y se

sugiere la dificultad de clausurar dicho ciclo.

En La casa por la ventana, por su parte, so-
mos convocados a presentir lo que ocurrié
en el adentro del espacio doméstico a través
de las sefiales que el paisaje exterior y los
personajes que circulan por él no pueden ar-
ticular, porque su vivencia debié haber sido
insoportable. La contigiiidad entre lo animal y
lo humano y las alusiones sexuales nos hacen
suponer la escena interior que, sin embargo,
nunca es nombrada. La recurrencia de las
rondas infantiles y la propia circularidad de
la cdmara dan forma a una suerte de narrativa

del eterno retorno del acto violento.
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En el material promocional del largometraje
Edificio Royal se hace una referencia ex-
plicita al gético tropical como inscripcién
genérica del filme. La pelicula nos instala
en el trépico barranquillero, pero la visién
del Caribe y del trépico que le interesa a su
director, Ivan Wild, dista de los estereotipos
asociados a esta geografia imaginaria; este en
cambio es un trépico triste como los descritos
por Lévi-Strauss, definido por la espera y la
decadencia, y singularmente captado por la
fotografia y la direccién de arte. Es una fron-
tera geogréfica, biolégica y cultural donde
todo abunda y al mismo tiempo todo se de-
grada. Y es gético porque frente a la certeza
de la degradacién no hay més alternativa que
el encierro, la aceptacion cuasiaristocratica
(como lo revela el personaje de Laura Garcia
con su obsesién por mantener las apariencias)
de un destino inescapable. En ese sentido,
Edificio Royal tiene afinidades con el progra-
ma estético-politico de Mayolo y Ospina. Al
utilizar estereotipos culturales para ir mas
alla de ellos, propone otros sentidos y actua-
liza una tradicién en apariencia clausurada.
Hace emerger de nuevo las luces y sombras

de la maquina gética tropicalizada.
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Tercer caso: )
la trqdicion del rlo como
deposito de cadaveres

En el cine colombiano, El rio de las tumbas
de Julio Luzardo empezé un ciclo de repre-
sentacion de la violencia que, mds alld de
la irregularidad de su valor estético o de su
desigual compromiso politico, configura un
campo semdntico de enorme interés para los
estudiosos de la cultura. Con el tiempo este
ciclo de peliculas se ha convertido en el cor-
pus més estudiado del cine colombiano, y en
el que mejor se pueden establecer continui-
dades y rupturas conscientes o inconscientes
por parte de los directores. La pelicula de
Luzardo se llamaba inicialmente Guakayo o
Huacahayo, palabra con la que los indige-
nas del Alto Magdalena nombraban al rio (de
huaca —guaca o tumba— y hayo —rio—) y
con ese nombre se filmé en el municipio de
Villavieja, departamento del Huila, “pegados
al territorio libre de Marquetalia” (Luzardo,
1999, p. 436),' en un espacio fuertemente
golpeado por La Violencia.

1 Vale la pena recordar que en 1961 el politico con-
servador Alvaro Gémez Hurtado se refiris, en un de-
bate en el Senado, a las “reptiblicas independientes”
creadas en distintas regiones del pafs y defendidas
por campesinos, y a las cuales el Ejército no tenfa
acceso. Marquetalia era una de ellas. La denuncia
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El titulo definitivo, El rio de las tumbas, en-
cierra una doble alusién, en ambos casos con
sentido funerario: al pasado indigena de los
enterramientos rituales y al presente de los
caddveres “insepultos” en el rio, frecuentes
en todos los recuerdos de la(s) violencia(s)
en Colombia. El tema de los rios del pafs,
especialmente los dos mayores —el Cauca
y el Magdalena—, como depésitos de cad4-
veres, salta de la realidad social al arte con
insistencia obsesiva, como denuncia de la
impunidad que se busca en el hecho de arro-
jar los muertos al agua, pero al mismo tiempo

como memoria que retorna o se desplaza.

El rio de las tumbas ha sido visto mds como
un filme de atmésferas y costumbres con un
protagonista colectivo —el pueblo— que
como una toma de posicién frente a la vio-
lencia en Colombia y sus causas politicas o
estructurales. Sin embargo, quiz4 la violencia
en la pelicula de Luzardo no sea tan anecdé-
tica como en su momento la vieron criticos
como Andrés Caicedo o, mds recientemente,
otros como Juana Sudrez. A lo largo del filme
la violencia no solo asalta al pueblo con el
encuentro de los dos caddveres del rio: el

primero como un problema que compete al

de Gémez Hurtado movilizé la ofensiva militar so-

bre esta zona.

pueblo y se “investiga”, y el segundo como
algo que se deja pasar y se empuja “para el
alcalde del otro pueblo”. También se inserta
dentro de la narracién a través del flashback
de la mujer de la cantina y novia del “bando-
lero”: un episodio violento de supuesta reta-
liaci6n politica que muestra los componentes
esenciales de las masacres, con la carga de
ritualidad y sacrificio descritos en detalle por
Uribe (2006) en Antropologia de la inhuma-
nidad: “acto mimético que remite a pistas
de historias no canceladas y conflictos que

nunca fueron resueltos” (p. 123).

El rio de las tumbas inaugura unas represen-
taciones de la violencia que filmes posteriores
van a reiterar hasta convertir en temas y en
tropos, no sin desconocer que esos hechos y
esa “retérica” de la violencia son, antes que
nada, tomados de la historia social y politica.
El tema de los caddveres arrojados a los rios
del pais se vuelve a encontrar en peliculas
como Cdndores no entierran todos los dias
(1984), de Francisco Norden, o en el docu-
mental EI proyecto del Diablo (1999) de Oscar
Campo. En este ultimo, el caddver flotando en
las aguas es un motivo visual recurrente que
se presenta de forma estilizada y metaférica
(es un cuerpo recortado en cartén), pero que
se refuerza en las noticias del periédico que

la “Larva” Cérdoba lee, donde se informa de
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cuerpos asesinados que aparecen en el rio.
Las artes plésticas también han reelaborado
dicho tema. El trabajo Réquiem NN, de Juan
Manuel Echavarria (2010), es un ejemplo de
ello. Se trata de una serie de 85 fotografias
de tumbas de Puerto Berrio “intervenidas”
por la gente de esa ciudad, que adopta a
los muertos anénimos que bajaron y siguen
bajando por el rio Magdalena. “Es un acto
de resistencia con los perpetradores que los
querian desaparecer” (p. 64), declaré el ar-

tista.? Posteriormente, el propio Echavarria

2 El propio Echavarrfa realizé también Bocas de ceni-
za (1997), una videoinstalacién que convoca el refe-
rente geogréfico donde desemboca el Magdalena y
en la cual campesinos desplazados cantan frente a
una cdmara de video que toma sus rostros en primer
plano (véase Sudrez, 2010). El motivo del cadéver
insepulto también ha sido frecuente en la narrativa
sobre la(s) violencia(s) de Arturo Alape, e incluso
da el titulo a su dltima novela, El caddver insepulto
(2005), que se desprende de su saga sobre el Bogo-
tazo. Alape, a su vez, ha elaborado el motivo de “El
hombre de la canoa”, tanto en textos de ficcién como
en textos autorreflexivos. Uno de estos tiltimos, don-
de vuelve sobre el motivo, lo escribié antes de par-
tir de su exilio en Hamburgo, en el 2001: “A finales
de la década del sesenta con la decisién de volver-
me un escritor, dejé el monte y emprend{ un largo
viaje por el rio Carare en compaiifa del hombre de
la canoa. Atravesando rfos, montafias y carreteras,
un dfa llegamos en canoa a Cali, mi ciudad natal.
Al despedirse, el hombre viajero, con su sabidurfa
y experiencia me dijo que cuando necesitara de su
ayuda silbara tres veces contra el viento y él de in-
mediato acudirfa a mi llamado” (Alape, 2001).
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(2013) dirige un documental sobre el mismo
tema, que conserva el mismo titulo de la serie

fotogréfica.

En otros filmes esta memoria de los caddveres
en el rio se desplaza de la representacién di-
recta: en La cerca (2004) el hijo de un matén
a sueldo de la politica sueia con que le corta
la oreja a su madre y la arroja a un riachuelo.
Aqui se retinen dos “recuerdos” de la vio-
lencia en Colombia: la desmembracion del
cuerpo de las victimas (en este caso el corte
de orejas como mecanismo para cobrar por
los muertos) y el lanzarlas al agua para des-
hacerse de ellas. Pero es un suefio el lugar de
la representacién de estas memorias. La cerca
muestra asf el palimpsesto de las violencias
en Colombia y lo integra a la visién onirica

y psicoanalitica que permea al cortometraje.

En algunos de los filmes sobre una nueva
violencia que el investigador inglés Geofrey
Kantaris (2008) llama la “tercera violencia”
en Colombia, y que “tiene sus raices en los
grandes desplazamientos de las poblaciones
rurales ocasionados por la Violencia y su pos-
terior transformacién en lucha guerrillera y
paramilitar” (p. 112), la representacion fil-
mica acufia nuevos referentes al lugar comin
del rfo y la violencia. En las peliculas sobre la

violencia en Medellin el agua aparece como
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un elemento central, pero no como sedimento
de memoria o como una fosa comun, sino qui-
z& para marcar un transito entre épocas y una
cada vez mayor conciencia de la impunidad
y el olvido. Ménica, la protagonista de La
vendedora de rosas (1998), de Victor Gaviria,
muere al lado de una quebrada (La Iguand)
que atraviesa Medellin; Fernando, el prota-
gonista de La Virgen de los sicarios (1999),
de Barbet Schroeder, al bajar de las comunas
ve c6mo un rio de agua (el rio del tiempo?)
se convierte en un rio de sangre; Santiago, el
ingeniero de clase media que accede a invo-
lucrarse en las redes del narcotréfico en la
ciudad de los afos ochenta es liberado de su
secuestro en las orillas del rio Medellin en
Sumas vy restas (2004), de Victor Gaviria. El
agua en estas tres secuencias es un elemento
que fluye mientras los protagonistas humanos
yacen inmgviles: el tieso caddver de Ménica,
la subjetividad estancada de Fernando y el

pénico inmovilizador de Santiago.

La supervivencia de este tropo llega hasta
el cine mds actual. El silencio del rio, 6pe-
ra prima del director Carlos Tribifio, que en
el Festival de Cartagena del 2015 gané el
premio a mejor pelicula colombiana, es un
filme que se mantiene conscientemente en la
tradicién del cine de la violencia rural, des-

de el propio titulo y sus guifios a la pelicula

fundacional de esta tendencia: El rio de las
tumbas. Anselmo es un nifio que ha perdido
a su padre; Epifanio, un humilde campesino
que ve todo su mundo conocido amenazado
por la violencia. Se trata de dos historias pa-
ralelas que se encuentran de forma trédgica y
de un rfo que las conecta. ;Es el rio como una
tumba, al que son arrojadas las victimas que
la guerra quiere condenar al anonimato? Si,
pero también es el rio de la memoria, el que
desde sus aguas que corren hacia el olvido
exige un duelo para los muertos. Permanencia
y actualizacién de un mito y un rito central
en nuestro relato de la violencia. Peliculas
inmediatamente anteriores como Perro come
perro y Todos tus muertos, de Carlos More-
no, repiten en sus narrativas, personajes y
aproximaciones visuales elementos de esta
tradicién del rio de la violencia o la actitud
ante los caddveres de los que no es posible
hacerse cargo. Si le creemos a Carlos Moreno
cuando dice que él no ha visto la pelicula
inaugural de Luzardo, o que al menos no lo
habia hecho al momento de dirigir sus dos
primeros largometrajes, estarfamos ante un
caso de influencia que actda al nivel de los
arquetipos que la historia de la violencia ha
sembrado en la conciencia colectiva. Aun-
que también podria tratarse de un caso de
borramiento que es posible analizar desde

la anatomia de la influencia.
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Epilogo

El cine colombiano contemporéneo, en la ma-
yor parte de los casos, se muestra reacio a
dialogar con las peliculas del pasado, asf sea
para oponerse explicitamente a ellas. Muchos
jévenes realizadores declaran desconocer la
historia del cine colombiano, lo cual revierte
en un sentimiento de orfandad y ausencia de
tradicién, muy oneroso para el acto creativo.
En otros casos se dan reconocimientos ais-
lados de obras y autores como Victor Gavi-
ria, Carlos Mayolo y Luis Ospina, entre otros
pocos. Pero esos casos son un buen punto de
partida para empezar a mirar c6mo operan las
relaciones de oposicién o de identificacion
entre generaciones de cineastas, las cuales
son sustanciales en la préctica cinematogra-
fica. Al considerar el estudio de familias y
familiaridades se cuestiona una visién lineal
y totalizante de la historia del cine colom-
biano para proponer, en cambio, una lectura
a partir de relaciones que surgen de otras
categorias: la apropiacion, la cita directa, la
intertextualidad, las imdgenes que remiten a

otras imigenes.

En el cine colombiano ha habido citas ex-

plicitas, como la que hace Rubén Mendoza

Vol. 1 /nUim. 2, ene.-jun. de 2018 / pp. 17-34

De padres a hijos: por una lectura genealdgica del cine colombiano

(2010a) en el comienzo de La soctedad del
semdforo, echando mano del audio del falso
documental de Carlos Mayolo y Luis Ospina
Agarrando pueblo (1978), ampliada en Memo-
rias del Calavero (2014). Oscar Ruiz Navia,
por su parte, revisita Carne de tu carne de
Carlos Mayolo en Los hongos (2014), y lo hace
de una forma llamativa para lo que he venido
desarrollando: el joven protagonista ve con
su “fiafia™ la pelicula de Mayolo. Simbéli-
camente, las escenas de Carne de tu carne
reproducidas en Los hongos son la muerte de
Ever —Carlos Mayolo— a manos de Marga-
ret —Adriana Herrdn— y el levantamiento
zombie de los nietos, como si Ruiz Navia estu-
viera cometiendo un parricidio por delegacién
y reclamando su tiempo y lugar. Se tratarfa
de un gesto que ritualiza la violencia simbé-
lica y las luchas al interior de una tradicién
artistica; una violencia y unas luchas que no
se pueden evitar, porque el costo de eludirlas

es el de aceptar el conformismo y la inanidad.

3 Tratamiento que se utiliza para referirse coloquial-
mente a la abuela.
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