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{Resumen}
En la historiografía sobre cine colombiano 
es recurrente una visión lineal: cine silente, 
década del cuarenta, surgimiento del cine 
político, Compañía para el Fomento Cine-
matográfico (Focine) y Ley de Cine (Ley 814 
de 2003). Este punto de partida esconde 
una forma de teleología, una cierta idea de 
progreso y un deseo inconsciente de borrar 
huellas: matar al padre negándolo. Este texto, 
a partir de tres casos concretos, desarrolla 
una lectura historiográfica que se apoya en 
la noción —biológica, pero también cultu-
ral— de genealogía, con el fin de considerar 
el estudio de ciertas familias y familiarida-
des que se han dado en el cine colombiano. 
Según esta hipótesis, han existido ejercicios 
de apropiación simbólica, así como nociones 
de continuidad y empatía que no por minori-
tarias son menos interesantes. En el primer 
caso se analiza la postura de Víctor Gaviria 
ante la obra pionera del español José María 
Arzuaga, como un caso muy específico de un 

director que se apoya en otro director ante-
rior, y que se inscribe voluntaria y conscien-
temente en una tradición. El segundo caso 
se detiene en la noción de gótico tropical, 
probablemente prefigurada por María (1966) 
de Enrique Grau, consolidada por el cine de 
Carlos Mayolo y Luis Ospina, y revisitada 
recientemente por algunos directores (entre 
ellos Rubén Mendoza e Iván Wild). En el 
tercer caso se ubica El río de las tumbas como 
fundadora de unos tropos que retornan en 
títulos contemporáneos (Perro come perro, 
Todos tus muertos, El silencio del río, entre 
otros). Este artículo se propone entender la 
manera en que han funcionado en el cine 
colombiano estas relaciones de parentes-
co y esta angustia —inescapable— de las 
influencias.
 
Palabras clave: cine colombiano, cine y 
violencia en Colombia, genealogía, angustia 
de las influencias, gótico tropical.
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From parents to children: by 
a genealogical reading of 
Colombian cinema

{Abstract}
In the Colombian cinema historiography, a lineal vision 
is recurrent: silent cinema, 40’s, political cinema emer-
gence, Company for the Cinematographic Promotion 
(Focine) and Law of Cinema (Law 814 of 2003). This 
starting point hides a form of teleology, a certain idea of   
progress and an unconscious desire to erase traces: to 
kill the father by denying it. This paper, based on three 
specific cases, develops a historiographical reading 
that is based on the biological, but also cultural gene-
alogy notion, in order to consider the study of certain 
families and familiarities that have occurred in Colom-
bian cinema. According to this hypothesis, there have 
been exercises of symbolic appropriation, as well as 
notions of continuity and empathy that are interesting. 
In the first case, the position of Víctor Gaviria before 
the pioneering work of the Spanish José María Arzuaga 
is analyzed, as a very specific case of a director who 
relies on another previous director, and who voluntarily 
and consciously registers himself in a tradition. The 
second case focuses on the notion of tropical gothic, 
probably prefigured by Enrique Grau’s María (1966), 
consolidated by the cinema of Carlos Mayolo and Luis 
Ospina, and recently revisited by some directors (in-
cluding Rubén Mendoza and Iván Wild). In the third 
case is located El río de las tumbas as founder of some 
tropes that return in contemporary titles (Perro come 
perro, Todos tus muertos, El silencio del río). This paper 
intends to understand the way in which these relations 
of kinship and this inescapable anguish of influences 
have worked in Colombian cinema.

Keywords: Colombian cinema, cinema and violence 
in Colombia, genealogy, anguish of influences, tropi-
cal gothic.

De pais a filhos: por uma leitura 
genealógica do cinema colombiano

{Resumo}
Na historiografia sobre cinema colombiano é recorrente 
uma visão linear: cinema silente, década de quaren-
ta, surgimento do cinema político, Companhia para o 
Fomento Cinematográfico (Focine) e Lei de Cinema 
(Lei 814 de 2003). Este ponto de partida esconde uma 
forma de teleologia, uma certa ideia de progresso e 
um desejo inconsciente de apagar rastros: matar o pai 
negando-o. Este texto, a partir de três casos concretos, 
desenvolve uma leitura historiográfica que se apoia 
na noção —biológica, mas também cultural— de ge-
nealogia, com o fim de considerar o estudo de certas 
famílias e familiaridades que têm ocorrido no cinema 
colombiano. Segundo esta hipótese, existem exercícios 
de apropriação simbólica, assim como noções de conti-
nuidade e empatia que não por minoritárias são menos 
interessantes. No primeiro caso é analisada a postura 
de Víctor Gaviria ante a obra pioneira do espanhol 
José María Arzuaga, como um caso muito específico 
de um diretor que se apoia em outro diretor anterior, e 
que se inscreve voluntária e conscientemente em uma 
tradição. O segundo caso se detém na noção de gótico 
tropical, provavelmente prefigurada por María (1966) 
de Enrique Grau, consolidada pelo cinema de Carlos 
Mayolo e Luis Ospina, e revisitada recentemente por 
alguns diretores (entre eles Rubén Mendoza e Iván 
Wild). No terceiro caso se encontra El río de las tum-
bas como fundadora de uns tropos que retornam em 
títulos contemporâneos (Perro come perro, Todos tus 
muertos, El silencio del río, entre outros). Este artigo 
propõe entender a maneira em que têm funcionado no 
cinema colombiano estas relações de parentesco e esta 
angustia —inescapável— das influências.

Palavras-chave: cinema colombiano, cinema e vio-
lência na Colômbia, genealogia, angustia das influên-
cias, gótico tropical.
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En la novela Respiración artificial, del escritor argentino Ri-
cardo Piglia (1992), se puede leer la siguiente provocación: 

“El crítico ruso Iuri Tinianov, afirma que la literatura evoluciona 
de tío a sobrino (y no de padres a hijos)” (p. 19). Por fortuna, 
aunque Piglia cambie los protagonistas de la novela familiar de la 
tradición literaria, mantiene intactos el sentido y los mecanismos 
de las luchas internas entre escritores que, modificando un poco 
el marco, se repiten entre cineastas. En su libro de entrevistas 
Crítica y ficción, el mismo Piglia (1986) asevera con vehemencia:

Uno solo puede pensar su obra en el interior de la literatura 
nacional. La literatura nacional es la que organiza, ordena 
y transforma la entrada de los textos extranjeros y define 
la situación de lectura. (…) En el fondo uno se apropia de 
ciertos elementos de las obras extranjeras para estable-
cer parentescos y alianzas que son siempre una forma de 
aceptar o de negar tradiciones nacionales. (p. 56)

De acuerdo con este dictum y dentro de un marco de nuevo aco-
tado y transformado por el cine, voy a intentar mostrar algunos 
modos de funcionamiento de la influencia en tres tradiciones del 
cine colombiano. Con este tipo de lectura intento ir un poco más 
allá de un hábito que le ha dado forma a la historiografía del cine 
colombiano, marcada por las visiones lineales de su desarrollo. 
Hemos confiado excesivamente en encadenaciones causales y 
solamente cronológicas entre, por ejemplo, el cine silente de los 

{
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años veinte, el cine sonoro de los años cua-
renta, el surgimiento del cine político en la 
década del sesenta, la época de la Compañía 
para el Fomento Cinematográfico (Focine) 
en los ochenta y la aprobación y puesta en 
marcha de la Ley de Cine en la actualidad. 
Detrás de este punto de partida se esconde 
una ilusión de teleología y una cierta idea 
de progreso que enmascara un deseo incons-
ciente de borrar huellas y de negar al padre 
(o al tío), reduciéndolo a operar como un sim-
ple antecedente temporal. A veces se lleva 
al extremo este procedimiento y cada nueva 
generación pretende hacer tabula rasa y pre-
sentarse como pionera y fundadora del cine 
en Colombia, en una actitud que no es más 
que una consecuencia de esa visión lineal.

Este texto, a partir de tres casos concretos, 
trazará esbozos de una propuesta de lectu-
ra historiográfica que se apoya en la noción 
foucaultiana de genealogía, con el fin de 
considerar el estudio de ciertas familias y 
familiaridades que se han dado en el cine 
colombiano. En un curso en el Collège de 
France, del 7 de enero de 1976, Foucault 
desarrolló el concepto de genealogía: “se 
trata de un saber histórico de la lucha”, 
dice el filósofo francés. “se ha[n] perfilado 
así (…) investigaciones genealógicas múlti-
ples, redescubrimiento conjunto de la lucha 

y memoria directa de los enfrentamientos” 
(1979, p. 131). Para Foucault, influido por 
las ideas de Nietzsche en torno a la moral y 
el poder, la genealogía es una contrahistoria, 
una cierta forma de investigación sobre ob-
jetos o elementos que tendemos a sentir que 
están sin historia. La genealogía contradice, 
de paso, una visión simple de los desarrollos 
lineales de las tramas históricas.

Así, en la tradición interna del cine colombia-
no se han dado ejercicios de apropiación sim-
bólica, nociones de continuidad y tradición 
que no por minoritarias son menos interesan-
tes. Pero estos ejercicios, posicionamientos y 
rupturas no han sido suficientemente recono-
cidos en Colombia, aunque son insoslayables 
en la construcción de historias nacionales 
del cine. Como afirma Cerdán (2015) en su 
ensayo “Cánones y contra-cánones del docu-
mental iberoamericano”: 

Es un lugar común entre los histo-
riadores del cine la idea de que las 
distintas generaciones de cineastas 
de un país, o una región, busquen 
establecer su lugar en el mundo de 
manera oposicional respecto al cine 
que hacen sus mayores (la generación 
o generaciones que les preceden). 
(p. 65)
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Varios ejemplos de estas relaciones edípicas o 
parricidas entre generaciones se pueden traer 
a esta escena de discusión. Normalmente la 
energía combativa de estas pasiones viene 
de la fecunda unión de teoría y práctica, que 
sirve para emprender procesos de oxigenación 
estética y política. Por ejemplo, Rocha (1963), 
en Revisão critica do cinema brasileiro, em-
plea toda su elocuencia en la distribución de 
elogios y ataques, lo que tiene como resultado 
una renovación de la tradición. Para Xavier 
(2011), “Revisão es la palabra del joven que 
define su lugar en el cine brasileño, antes 
incluso de realizar las obras maestras que 
vendrían a tonificar sus ideas” (§ 10). Algo 
semejante se podría afirmar de “una cierta 
tendencia del cine francés”, escrito por un 
joven François Truffaut (1998), originalmen-
te para el número 31 de la revista francesa 
Cahiers du Cinéma, publicado en 1954. Un 
tercer ejemplo, más cercano en el tiempo, 
se puede rastrear en los orígenes del Nuevo 
Cine argentino de los años noventa y en un 
medio que fue su campana de resonancia, 
la revista El Amante y, en especial, el céle-
bre número de 1995 que traía en su portada 
un fotograma de No te mueras sin decirme a 
dónde vas, de Eliseo Subiela, y otro de His-
torias breves. Debajo del primero agregaba: 
“lo viejo y lo malo”, mientras debajo de His-
torias breves: “lo bueno y lo nuevo”. Todos 

estos emprendimientos ceden con frecuencia 
a la exaltación y lo panfletario, o a un tipo 
de escritura cercana al manifiesto, que hace 
tabula rasa al mismo tiempo que invoca una 
nueva tradición, otra familia, la búsqueda de 
—en todo caso— adscribirse a paternidades 
simbólicas. Si bien en el cine colombiano ha 
sido escasa la escritura de manifiestos, las 
obras mismas han podido servir como luga-
res de combate para adherirse a (o a negar) 
tradiciones, como se verá a continuación.

El primer caso que se analizará es la postu-
ra de Víctor Gaviria ante la obra pionera del 
español José María Arzuaga, como un caso 
muy específico de un director que se apoya 
en otro director anterior, y que con este gesto 
se inscribe voluntaria y conscientemente en 
una tradición. En el segundo caso se tomará 
en cuenta la estela contemporánea de la noción 
del gótico tropical, probablemente prefigurada 
por la María (1966) de Enrique Grau, luego 
consolidada por el cine de Mayolo y Ospina, 
y revisitada por algunos directores y obras 
recientes. El tercer caso se centrará en una 
película, El río de las tumbas (Dir. Julio Luzar-
do, 1965), como fundadora de unos tropos que 
retornan en obras del llamado cine de la vio-
lencia y se actualizan en títulos recientes como 
Perro come perro (Dir. Carlos Moreno, 2008), 
Todos tus muertos (Dir. Carlos Moreno, 2011) 
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o El silencio del río (Dir. Carlos Tribiño, 2015). 
Este texto se propone empezar a entender cómo 
han funcionado en el cine colombiano estas 
relaciones de parentesco, esta angustia —o 
más bien necesidad— de la tradición. Lo que 
Bloom (1977) llamó “la angustia de las influen-
cias” es un mecanismo central e inescapable 
en todo proceso de creación y sus modos de 
operación van desde el reconocimiento directo 
hasta el borramiento. Por tanto, a través de los 
tres casos que se abordan, se busca hacer una 
contribución a traer a escena ese problema 
central del hecho artístico.

Primer caso:  
la invocación de un padre. 
Víctor Gaviria frente a 
José María Arzuaga

En 1982, en el número 8 de la revista estatal 
Cine, dos jóvenes enérgicos y lúcidos publi-
caron “Las latas en el fondo del río: el cine 
colombiano visto desde la provincia”, un texto 
que previamente había ganado un concurso 
de crítica convocado por Focine. Se trataba 
del crítico y sacerdote Luis Alberto Álvarez 
y del poeta y realizador Víctor Gaviria. En la 
invocación del español José María Arzuaga 
como el modelo de cineasta a seguir, Álvarez 
y Gaviria repetían de algún modo lo que ya 

estaba enunciado en “Secuencia crítica del 
cine colombiano”, un texto de Carlos Mayolo 
y Ramiro Arbeláez publicado en 1974, en el 
número inicial de la revista caleña Ojo al cine. 
En ese texto, Mayolo y Arbeláez inventan una 
tradición historiográfica del cine colombiano 
en un sentido general, y nominan unos padres 
simbólicos, en un gesto más subjetivo. La 
postulación de José María Arzuaga como un 
“verdadero autor”, en la que coinciden los 
dos textos, pasa por encima de la reconocida 
inhabilidad técnica del director español para 
concretar eficazmente su visión del mundo. 
En ambos casos, el entusiasmo corresponde 
antes que nada a la necesidad psicológica de 
llenar un vacío de tradición y reponer una or-
fandad, vislumbrando un antecedente a partir 
del cual se pueda refundar el cine nacional. 
Escriben Álvarez y Gaviria (2011):
 

En el cine de José María Arzuaga, 
por lo menos (en) Raíces de piedra 
y en Pasado el meridiano, hay una 
concepción del espacio que no existe 
en ninguna otra película del cine co-
lombiano. Los personajes se mueven 
y se integran a un espacio real, hay 
una concertación del movimiento de 
esos personajes con el de la cámara 
y con las relaciones de los mismos 
con los objetos. Uno siente que el 
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aire se cuela entre los intersticios. En 
los años sesenta, Arzuaga responde 
a los rompimientos y las búsquedas 
del nuevo cine y con su sensibilidad, 
y no por pedantería, integra esos 
rompimientos y esas búsquedas a su 
cine. El problema es que no encuen-
tra una respuesta técnica adecuada. 
Sus dolly, su cámara en mano, sus 
angulaciones, no están realizadas por 
operadores de cámara confiables y 
en sus directores de fotografía no en-
cuentra quién sepa crear una belleza 
en la realización que corresponda a 
la perceptible belleza en la concep-
ción. En las películas de Arzuaga se 
perciben fácilmente las intuiciones, 
se imagina lo que se está queriendo 
decir y luego termina por no ser di-
cho. La valentía de Arzuaga consiste 
en no renunciar a sus ideas, pese a la 
deficiencia de las realizaciones. Algo 
que consiste en el hecho de que nues-
tras películas aparezcan con menos 
defectos que las suyas, porque nos 
hemos quedado de este lado sin dar 
el salto sobre el vacío y en ese sitio 
conservador nos vemos compuestos 
y dignos. Arzuaga, en cambio, no 
puede quedarse sin saltar, aunque el 
salto pueda no parecer ornamental y 

produzca quebraduras. Para muestra 
ese complejo movimiento de cámara 
en el banco en Pasado el meridiano, 
que en su torpeza actual deja entrever 
uno de los momentos más maravillo-
sos del cine colombiano.

 
El modo como se mueven los perso-
najes en las películas de Arzuaga, la 
manera en que están integrados a su 
mundo, un hombre bañándose en una 
terraza, un loco y su hija en un despe-
ñadero de barriada, los empleados y 
los “guachimanes” en una oficina, son 
un fenómeno, una apariencia única y 
hasta ahora no repetida. Es posible 
que en su condición de extranjero, 
Arzuaga haya adquirido una mirada 
no corrompida, digna, distanciada so-
bre personas y cosas (un fenómeno 
que parece repetirse con el chileno 
Dunav Kusmanich). No hay seres más 
dignos, más tridimensionales, más 
reales en toda la historia del registro 
cinematográfico del país. El cine co-
lombiano contemporáneo, el cine de 
la intercambiabilidad, del olvido de 
la realidad física, el cine de la reali-
dad ilustradora y pública, el cine de 
la simulación y del no-espacio es un 
cine que ha emprendido un camino 
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alejado radicalmente del de Arzuaga. 
Preguntándose desde la provincia si 
no valdría la pena propiciar un ‘re-
torno a Arzuaga’, estaríamos promo-
viendo no una repetición ni un culto 
a algo que, en fin de cuentas, no es 
suficientemente elaborado como para 
constituirse en modelo, sino un modo 
de ver, una aproximación, una sensi-
bilidad de la que necesitamos urgen-
temente. (pp. 205-206)

 
Los posteriores cortos y largometrajes de Víc-
tor Gaviria van a filtrar esa inspiración encon-
trada en Arzuaga, asumiendo a través de él la 
herencia más grande del neorrealismo italiano. 
Gaviria va a reconocer años más tarde que esa 
adhesión al neorrealismo era al mismo tiem-
po sentimental y pragmática, en tanto que en 
las películas de Rossellini o de De Sica veía, 
no solo un estilo que encontraba una manera 
nueva de aproximarse a la realidad, sino la 
capacidad de moverse estratégicamente dentro 
de unas formas posibles de producción. En el 
caso del cineasta antioqueño, las condiciones 
para hacer películas estaban marcadas por 
la precariedad de la provincia y su distancia 
con respecto a un cine centralizado como el 
cine colombiano de la década del ochenta. 
A través del actor natural, de la atención a 
espacios ajenos al glamour televisivo y del 

extraordinario trabajo sobre la oralidad y la 
experiencia de sus sujetos filmados, Gaviria 
le da continuidad y desarrollo a la frustrada 
estética de Arzuaga. Reivindica y repara a un 
padre, al mismo tiempo que se convierte en 
pater familias de una nueva tradición que lle-
ga hasta trabajos contemporáneos como Leidi, 
el cortometraje de Simón Mesa premiado en 
Cannes 2014, o el largo de ficción Los nadie, 
de Juan Sebastián Mesa, que inauguró el Fes-
tival de Cine de Cartagena en el 2016.

Segundo caso:  
la máquina gótica 
tropicalizada

La variante colombiana del gótico tropical 
—después de análisis como los de Felipe 
Gómez (2007), Juana Suárez (2009), Paulo 
Antonio Paranaguá (2003), Geoffrey Kantaris 
(2008) y Gabriel Eljaiek-Rodríguez (2017)— 
es reconocida como una imaginación híbrida 
donde las narrativas locales se insertan en 
dos poderosas matrices: el gótico y el trópi-
co, entendidas como discursos o imaginarios 
culturales. Cali y sus desordenados procesos 
de urbanización, la economía de la plantación 
azucarera con sus ansiedades raciales y se-
xuales, y las trazas modernas de esa herencia 
económica que sobreviven en las formas más 
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actuales y anómalas de producción capitalista 
encontraron una salida en las películas que 
hacen parte de la herencia central de esa tra-
dición, esto es, los largometrajes Pura Sangre 
(1982) de Luis Ospina, Carne de tu carne 
(1983) y La mansión de Araucaima (1986) 
de Carlos Mayolo. ¿Qué hace tan atractiva y 
vigente esta tradición, a pesar de la modestia 
cuantitativa de sus aportes?, ¿qué de ella es 
lo que permite trazar vínculos y asociaciones 
fluidas, flexibles y transnacionales? El góti-
co tropical, antes que nada, cuestiona dos 
esencialismos identitarios e inventa, a partir 
de este cuestionamiento, un nuevo paisaje, 
definido por la desviación y la perversidad, 
no solo de las prácticas sino de las lecturas.

El gótico, el primero de estos discursos esen-
cialistas que se cuestiona, es una narrativa de 
cuerpos encerrados en un espacio que los de-
limita. Al mismo tiempo, es la expresión sim-
bólica de miedos arraigados de orden social, 
manifestación de la imposibilidad de aceptar 
los intercambios desjerarquizados que de-
mandaba la modernidad desde sus propios 
orígenes como sistema-mundo entregado a 
una aceleración desde arriba, desde el poder, 
que rompió los tejidos sociales y los vínculos 
comunitarios. El gótico es una imaginación 
de resistencia y conservación, de repliegue 
en un orden anterior, de nostalgia del pasado.

El trópico, por su parte, es el discurso que 
encierra lo americano en una proximidad 
insalvable con la naturaleza, aunque su re-
pertorio de clichés y su distribución de ima-
ginarios desborda nuestro continente. Desde 
una perspectiva amplia, lo tropical es aquello 
ajeno a la razón y a la cultura, cercano a lo 
infantil y lo instintivo, incapaz de gobernarse 
a sí mismo. El trópico es un destino inscrito 
en los cuerpos y los paisajes, en las geografías 
del sur y en las economías periféricas y ex-
tractivas que ofrecen sus bienes a los centros 
metropolitanos. A diferencia del gótico, el 
trópico se desplaza siempre en el tiempo. En 
el trópico todo es potencialmente corruptible, 
todo va camino a pudrirse: la degeneración 
que arrastra consigo se hereda de generación 
en generación, definiendo una herencia bio-
lógica y cultural inescapable.

Tanto la imaginación gótica como el discurso 
sobre el trópico plantean el encierro; podría-
mos decir que en el primer caso, el del gótico, 
se trata de un encierro en primera instancia 
espacial, mientras que en el segundo, el tró-
pico, es temporal y espacial a la vez. El góti-
co tropical asume la doble condición de ese 
encierro y lleva hasta las últimas consecuen-
cias su carácter ineludible. En las películas 
iniciales del gótico tropical se desarrolla una 
forma de encierro espacial que se concreta en 
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la casa y en el cuerpo apresado en sus lími-
tes. Por otra parte, en ellas se da curso a un 
encierro temporal en la forma de aquello que 
se recibe como legado a través de la familia 
o de la tradición.

La casa es, en todo caso, el cronotopo esencial 
del gótico tropical y, en su significado amplio, 
es lo que puede desplazarse como concepto y 
como influencia en el cine colombiano poste-
rior. Traigo aquí la referencia de cortometrajes 
como La cerca (2004) y La casa por la ventana 
(2010b) de Rubén Mendoza, y el largometraje 
Edificio Royal (2013) de Iván Wild. Tanto 
en La cerca como en La casa por la ventana, 
asistimos a una actualización de las “novelas 
familiares” sacudidas por un oscuro pasado 
de violencia. En ambos cortometrajes el en-
cierro, como en las obras iniciales del gótico 
tropical, está definido —como lo hemos su-
gerido— en un sentido espacial y temporal. 
La cerca delimita la propiedad heredada que 
padre e hijo deben redistribuir el último día 
del impreciso año en que se desarrolla la 
narración; pero al mismo tiempo es un cer-
co heredado que establece una intolerable 
continuidad biológica y cultural entre padre 
e hijo. El parricidio resulta la única solución 
para negociar con ese pasado traumático e 
intentar una renovación, muy bien expresa-
da en la película en la figura del tradicional 

muñeco de añoviejo que se quema con pól-
vora y que simboliza un nuevo comienzo. En 
cuanto a las relaciones de La cerca con Carne 
de tu carne, estas superan la anécdota y el 
argumento y se encuentran más en el punto 
de vista y la densificación de la experiencia 
colectiva de la violencia, con su capacidad de 
capturar el inconsciente social e individual. 
También en La cerca la violencia habita en 
los sueños de los personajes y en el lenguaje 
con el que se expresan. Se dan índices con-
cretos de lo que monseñor Germán Guzmán, 
Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna 
(1962-1963/2005), en su libro La violencia 
en Colombia, llamaron “tanatomanía” y se 
sugiere la dificultad de clausurar dicho ciclo.

En La casa por la ventana, por su parte, so-
mos convocados a presentir lo que ocurrió 
en el adentro del espacio doméstico a través 
de las señales que el paisaje exterior y los 
personajes que circulan por él no pueden ar-
ticular, porque su vivencia debió haber sido 
insoportable. La contigüidad entre lo animal y 
lo humano y las alusiones sexuales nos hacen 
suponer la escena interior que, sin embargo, 
nunca es nombrada. La recurrencia de las 
rondas infantiles y la propia circularidad de 
la cámara dan forma a una suerte de narrativa 
del eterno retorno del acto violento.
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En el material promocional del largometraje 
Edificio Royal se hace una referencia ex-
plícita al gótico tropical como inscripción 
genérica del filme. La película nos instala 
en el trópico barranquillero, pero la visión 
del Caribe y del trópico que le interesa a su 
director, Iván Wild, dista de los estereotipos 
asociados a esta geografía imaginaria; este en 
cambio es un trópico triste como los descritos 
por Lévi-Strauss, definido por la espera y la 
decadencia, y singularmente captado por la 
fotografía y la dirección de arte. Es una fron-
tera geográfica, biológica y cultural donde 
todo abunda y al mismo tiempo todo se de-
grada. Y es gótico porque frente a la certeza 
de la degradación no hay más alternativa que 
el encierro, la aceptación cuasiaristocrática 
(como lo revela el personaje de Laura García 
con su obsesión por mantener las apariencias) 
de un destino inescapable. En ese sentido, 
Edificio Royal tiene afinidades con el progra-
ma estético-político de Mayolo y Ospina. Al 
utilizar estereotipos culturales para ir más 
allá de ellos, propone otros sentidos y actua-
liza una tradición en apariencia clausurada. 
Hace emerger de nuevo las luces y sombras 
de la máquina gótica tropicalizada.
 

Tercer caso:  
la tradición del río como 
depósito de cadáveres

En el cine colombiano, El río de las tumbas 
de Julio Luzardo empezó un ciclo de repre-
sentación de la violencia que, más allá de 
la irregularidad de su valor estético o de su 
desigual compromiso político, configura un 
campo semántico de enorme interés para los 
estudiosos de la cultura. Con el tiempo este 
ciclo de películas se ha convertido en el cor-
pus más estudiado del cine colombiano, y en 
el que mejor se pueden establecer continui-
dades y rupturas conscientes o inconscientes 
por parte de los directores. La película de 
Luzardo se llamaba inicialmente Guakayo o 
Huacahayo, palabra con la que los indíge-
nas del Alto Magdalena nombraban al río (de 
huaca —guaca o tumba— y hayo —río—) y 
con ese nombre se filmó en el municipio de 
Villavieja, departamento del Huila, “pegados 
al territorio libre de Marquetalia” (Luzardo, 
1999, p. 436),1 en un espacio fuertemente 
golpeado por La Violencia.

1 Vale la pena recordar que en 1961 el político con-
servador Álvaro Gómez Hurtado se refirió, en un de-
bate en el Senado, a las “repúblicas independientes” 
creadas en distintas regiones del país y defendidas 
por campesinos, y a las cuales el Ejército no tenía 
acceso. Marquetalia era una de ellas. La denuncia 
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El título definitivo, El río de las tumbas, en-
cierra una doble alusión, en ambos casos con 
sentido funerario: al pasado indígena de los 
enterramientos rituales y al presente de los 
cadáveres “insepultos” en el río, frecuentes 
en todos los recuerdos de la(s) violencia(s) 
en Colombia. El tema de los ríos del país, 
especialmente los dos mayores —el Cauca 
y el Magdalena—, como depósitos de cadá-
veres, salta de la realidad social al arte con 
insistencia obsesiva, como denuncia de la 
impunidad que se busca en el hecho de arro-
jar los muertos al agua, pero al mismo tiempo 
como memoria que retorna o se desplaza. 

El río de las tumbas ha sido visto más como 
un filme de atmósferas y costumbres con un 
protagonista colectivo —el pueblo— que 
como una toma de posición frente a la vio-
lencia en Colombia y sus causas políticas o 
estructurales. Sin embargo, quizá la violencia 
en la película de Luzardo no sea tan anecdó-
tica como en su momento la vieron críticos 
como Andrés Caicedo o, más recientemente, 
otros como Juana Suárez. A lo largo del filme 
la violencia no solo asalta al pueblo con el 
encuentro de los dos cadáveres del río: el 
primero como un problema que compete al 

de Gómez Hurtado movilizó la ofensiva militar so-
bre esta zona. 

pueblo y se “investiga”, y el segundo como 
algo que se deja pasar y se empuja “para el 
alcalde del otro pueblo”. También se inserta 
dentro de la narración a través del flashback 
de la mujer de la cantina y novia del “bando-
lero”: un episodio violento de supuesta reta-
liación política que muestra los componentes 
esenciales de las masacres, con la carga de 
ritualidad y sacrificio descritos en detalle por 
Uribe (2006) en Antropología de la inhuma-
nidad: “acto mimético que remite a pistas 
de historias no canceladas y conflictos que 
nunca fueron resueltos” (p. 123).

El río de las tumbas inaugura unas represen-
taciones de la violencia que filmes posteriores 
van a reiterar hasta convertir en temas y en 
tropos, no sin desconocer que esos hechos y 
esa “retórica” de la violencia son, antes que 
nada, tomados de la historia social y política. 
El tema de los cadáveres arrojados a los ríos 
del país se vuelve a encontrar en películas 
como Cóndores no entierran todos los días 
(1984), de Francisco Norden, o en el docu-
mental El proyecto del Diablo (1999) de Óscar 
Campo. En este último, el cadáver flotando en 
las aguas es un motivo visual recurrente que 
se presenta de forma estilizada y metafórica 
(es un cuerpo recortado en cartón), pero que 
se refuerza en las noticias del periódico que 
la “Larva” Córdoba lee, donde se informa de 
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cuerpos asesinados que aparecen en el río. 
Las artes plásticas también han reelaborado 
dicho tema. El trabajo Réquiem NN, de Juan 
Manuel Echavarría (2010), es un ejemplo de 
ello. Se trata de una serie de 85 fotografías 
de tumbas de Puerto Berrío “intervenidas” 
por la gente de esa ciudad, que adopta a 
los muertos anónimos que bajaron y siguen 
bajando por el río Magdalena. “Es un acto 
de resistencia con los perpetradores que los 
querían desaparecer” (p. 64), declaró el ar-
tista.2 Posteriormente, el propio Echavarría 

2 El propio Echavarría realizó también Bocas de ceni-
za (1997), una videoinstalación que convoca el refe-
rente geográfico donde desemboca el Magdalena y 
en la cual campesinos desplazados cantan frente a 
una cámara de video que toma sus rostros en primer 
plano (véase Suárez, 2010). El motivo del cadáver 
insepulto también ha sido frecuente en la narrativa 
sobre la(s) violencia(s) de Arturo Alape, e incluso 
da el título a su última novela, El cadáver insepulto 
(2005), que se desprende de su saga sobre el Bogo-
tazo. Alape, a su vez, ha elaborado el motivo de “El 
hombre de la canoa”, tanto en textos de ficción como 
en textos autorreflexivos. Uno de estos últimos, don-
de vuelve sobre el motivo, lo escribió antes de par-
tir de su exilio en Hamburgo, en el 2001: “A finales 
de la década del sesenta con la decisión de volver-
me un escritor, dejé el monte y emprendí un largo 
viaje por el río Carare en compañía del hombre de 
la canoa. Atravesando ríos, montañas y carreteras, 
un día llegamos en canoa a Cali, mi ciudad natal. 
Al despedirse, el hombre viajero, con su sabiduría 
y experiencia me dijo que cuando necesitara de su 
ayuda silbara tres veces contra el viento y él de in-
mediato acudiría a mi llamado” (Alape, 2001). 

(2013) dirige un documental sobre el mismo 
tema, que conserva el mismo título de la serie 
fotográfica.

En otros filmes esta memoria de los cadáveres 
en el río se desplaza de la representación di-
recta: en La cerca (2004) el hijo de un matón 
a sueldo de la política sueña con que le corta 
la oreja a su madre y la arroja a un riachuelo. 
Aquí se reúnen dos “recuerdos” de la vio-
lencia en Colombia: la desmembración del 
cuerpo de las víctimas (en este caso el corte 
de orejas como mecanismo para cobrar por 
los muertos) y el lanzarlas al agua para des-
hacerse de ellas. Pero es un sueño el lugar de 
la representación de estas memorias. La cerca 
muestra así el palimpsesto de las violencias 
en Colombia y lo integra a la visión onírica 
y psicoanalítica que permea al cortometraje.

En algunos de los filmes sobre una nueva 
violencia que el investigador inglés Geofrey 
Kantaris (2008) llama la “tercera violencia” 
en Colombia, y que “tiene sus raíces en los 
grandes desplazamientos de las poblaciones 
rurales ocasionados por la Violencia y su pos-
terior transformación en lucha guerrillera y 
paramilitar” (p. 112), la representación fíl-
mica acuña nuevos referentes al lugar común 
del río y la violencia. En las películas sobre la 
violencia en Medellín el agua aparece como 
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un elemento central, pero no como sedimento 
de memoria o como una fosa común, sino qui-
zá para marcar un tránsito entre épocas y una 
cada vez mayor conciencia de la impunidad 
y el olvido. Mónica, la protagonista de La 
vendedora de rosas (1998), de Víctor Gaviria, 
muere al lado de una quebrada (La Iguaná) 
que atraviesa Medellín; Fernando, el prota-
gonista de La Virgen de los sicarios (1999), 
de Barbet Schroeder, al bajar de las comunas 
ve cómo un río de agua (¿el río del tiempo?) 
se convierte en un río de sangre; Santiago, el 
ingeniero de clase media que accede a invo-
lucrarse en las redes del narcotráfico en la 
ciudad de los años ochenta es liberado de su 
secuestro en las orillas del río Medellín en 
Sumas y restas (2004), de Víctor Gaviria. El 
agua en estas tres secuencias es un elemento 
que fluye mientras los protagonistas humanos 
yacen inmóviles: el tieso cadáver de Mónica, 
la subjetividad estancada de Fernando y el 
pánico inmovilizador de Santiago.

La supervivencia de este tropo llega hasta 
el cine más actual. El silencio del río, ópe-
ra prima del director Carlos Tribiño, que en 
el Festival de Cartagena del 2015 ganó el 
premio a mejor película colombiana, es un 
filme que se mantiene conscientemente en la 
tradición del cine de la violencia rural, des-
de el propio título y sus guiños a la película 

fundacional de esta tendencia: El río de las 
tumbas. Anselmo es un niño que ha perdido 
a su padre; Epifanio, un humilde campesino 
que ve todo su mundo conocido amenazado 
por la violencia. Se trata de dos historias pa-
ralelas que se encuentran de forma trágica y 
de un río que las conecta. ¿Es el río como una 
tumba, al que son arrojadas las víctimas que 
la guerra quiere condenar al anonimato? Sí, 
pero también es el río de la memoria, el que 
desde sus aguas que corren hacia el olvido 
exige un duelo para los muertos. Permanencia 
y actualización de un mito y un rito central 
en nuestro relato de la violencia. Películas 
inmediatamente anteriores como Perro come 
perro y Todos tus muertos, de Carlos More-
no, repiten en sus narrativas, personajes y 
aproximaciones visuales elementos de esta 
tradición del río de la violencia o la actitud 
ante los cadáveres de los que no es posible 
hacerse cargo. Si le creemos a Carlos Moreno 
cuando dice que él no ha visto la película 
inaugural de Luzardo, o que al menos no lo 
había hecho al momento de dirigir sus dos 
primeros largometrajes, estaríamos ante un 
caso de influencia que actúa al nivel de los 
arquetipos que la historia de la violencia ha 
sembrado en la conciencia colectiva. Aun-
que también podría tratarse de un caso de 
borramiento que es posible analizar desde 
la anatomía de la influencia.
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Epílogo

El cine colombiano contemporáneo, en la ma-
yor parte de los casos, se muestra reacio a 
dialogar con las películas del pasado, así sea 
para oponerse explícitamente a ellas. Muchos 
jóvenes realizadores declaran desconocer la 
historia del cine colombiano, lo cual revierte 
en un sentimiento de orfandad y ausencia de 
tradición, muy oneroso para el acto creativo. 
En otros casos se dan reconocimientos ais-
lados de obras y autores como Víctor Gavi-
ria, Carlos Mayolo y Luis Ospina, entre otros 
pocos. Pero esos casos son un buen punto de 
partida para empezar a mirar cómo operan las 
relaciones de oposición o de identificación 
entre generaciones de cineastas, las cuales 
son sustanciales en la práctica cinematográ-
fica. Al considerar el estudio de familias y 
familiaridades se cuestiona una visión lineal 
y totalizante de la historia del cine colom-
biano para proponer, en cambio, una lectura 
a partir de relaciones que surgen de otras 
categorías: la apropiación, la cita directa, la 
intertextualidad, las imágenes que remiten a 
otras imágenes.

En el cine colombiano ha habido citas ex-
plícitas, como la que hace Rubén Mendoza 

(2010a) en el comienzo de La sociedad del 
semáforo, echando mano del audio del falso 
documental de Carlos Mayolo y Luis Ospina 
Agarrando pueblo (1978), ampliada en Memo-
rias del Calavero (2014). Óscar Ruiz Navia, 
por su parte, revisita Carne de tu carne de 
Carlos Mayolo en Los hongos (2014), y lo hace 
de una forma llamativa para lo que he venido 
desarrollando: el joven protagonista ve con 
su “ñaña”3 la película de Mayolo. Simbóli-
camente, las escenas de Carne de tu carne 
reproducidas en Los hongos son la muerte de 
Ever —Carlos Mayolo— a manos de Marga-
ret —Adriana Herrán— y el levantamiento  
zombie de los nietos, como si Ruiz Navia estu-
viera cometiendo un parricidio por delegación 
y reclamando su tiempo y lugar. Se trataría 
de un gesto que ritualiza la violencia simbó-
lica y las luchas al interior de una tradición 
artística; una violencia y unas luchas que no 
se pueden evitar, porque el costo de eludirlas 
es el de aceptar el conformismo y la inanidad.

3 Tratamiento que se utiliza para referirse coloquial-
mente a la abuela.
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