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El destino de la imaginación 
utópica: ¿qué significa sostener 
que la utopía es imposible?

{Resumen}
El artículo explora algunos procesos de 
transformación del concepto de utopía tan-
to a nivel teórico como estético. Rastrea su 
presencia en discursos de tipo explicati-
vo-propositivo (en la filosofía, las ciencias, 
las ciencias sociales, la historia y la política) 
y en elaboraciones plástico-narrativas (como 
la literatura, la poesía, la pintura y el cine) 
para visibilizar una diversidad de usos que se 
recogen bajo las categorías de utopía como: a) 
modelo imaginario, b) función, c) escuela de 
pensamiento, y d) ideología. El examen revela 
el enorme poder productivo del concepto y 
ciertos fines para los que históricamente ha 
sido y podría seguir siendo usado: justifi-
car formas de opresión (estableciendo una 
perturbadora identidad entre el concepto de 
utopía y su supuesto contrario, la distopía) o 

inspirar proyectos liberadores en el sentido 
de «utopismos» de diversa índole (en la figura 
de pensadores críticos que, al echar mano 
del concepto por su potencial de superar o 
esquivar las implicaciones negativas de mo-
delos de pensamiento constrictivos, proponen 
experiencias de resistencia o rebeldía). La 
investigación también muestra cómo sue-
len derivarse efectos reales de operaciones 
estéticas, con lo cual dicho ámbito aparece 
como una esfera tanto de conocimiento como 
de acción, exhibiendo así una muy seria di-
mensión política.

Palabras clave: utopía, teorías del arte, 
estética y política del arte, imaginación e 
ideología, posanarquismo y posestructura-
lismo, Hakim Bey.

Volumen 2, número 2, enero-junio de 2019
ISSN: 2538-9629 (obra impresa) / ISSN: 2500-7327 (obra en línea)

Juan Manuel Díaz Leguizamón
Antropólogo 

Pontificia Universidad Javeriana 
y Universidad El Bosque

Colombia

CORRESPONDENCIA AL AUTOR
polixetes@hotmail.com

INFORMACIÓN DEL ARTÍCULO
Recibido: 05.11.2018.

Aceptado: 04.12.2018.

• Para citar este artículo • To cite 
this article • Para citar este artigo

Díaz, J. (2019). El destino de 
la imaginación utópica: ¿qué 

significa sostener que la utopía es 
imposible? , 2(2), 41-69.

Este es un artículo de acceso abierto 
distribuido bajo los términos de la 

licencia de Creative Commons 4.0 
(https://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/4.0/), la cual permite su uso, 
distribución y reproducción de forma 

libre siempre y cuando el o los autores 
reciban el respectivo crédito.

mailto:polixetes@hotmail.com


42 Vol. 2 / núm. 2, ene.-jun. de 2019 / pp. 41-69

The Fate of Utopic Imagination: 
The Consequences of Asserting 
that Utopia is Unattainable

{Abstract}
This article examines the process of transformation 
of the concept of utopia at both the theoretical and 
esthetic levels. It traces its presence in explanatory and 
propositional-type discourse (in philosophy, sciences, 
social sciences, history, and politics) and in narrative 
and fine arts elaborations (such as literature, poetry, 
painting and film) to reveal the many ways that it is 
used in the different categories of utopia, such as: a) 
imaginary model; b) function; c) school of thought; and 
d) ideology. This examination reveals the enormous 
productive power of the concept and the different ends 
for which it has historically been and will continue to 
be used: to justify forms of oppression (establishing a 
disturbing identity between the concept of utopia and 
its alleged opposite, dystopia) or to inspire liberating 
schemes in the sense of different types of “utopia-
nisms” (such as critical thinkers who, taking advantage 
of the potential of the concept to overcome or avoid the 
negative implications of restrictive thinking models, 
propose experiences of resistance or rebellion). This 
research will also demonstrate how esthetic operations 
can tend to have real effects, with which this field can 
appear as a sphere of both knowledge and action, thus 
demonstrating a very significant political dimension. 

Keywords: utopia, art theories, aesthetics and the 
politics of art, imagination and ideology, post-anar-
chism and post-structuralism, Hakim Bey 

O destino da imaginação utópica: 
o que significa defender que 
a utopia é impossível?

{Resumo}
Este artigo explora alguns processos de transformação 
do conceito de utopia tanto teórica quanto estetica-
mente. Investiga sua presença em discursos de tipo 
explicativo-propositivo (na filosofia, nas ciências, nas 
ciências sociais, na história e na política) e em elabo-
rações plástico-narrativas (como a literatura, a poesia, 
a pintura e o cinema) para visibilizar uma diversi-
dade de usos que se encontram sob as categorias de 
utopia: a) modelo imaginário, b) função, c) escola de 
pensamento, e d) ideologia. A análise revela o enorme 
poder produtivo do conceito e certos fins para os quais 
historicamente foi e poderia continuar sendo usado: 
justificar formas de opressão (estabelecendo uma per-
turbadora identidade entre o conceito de utopia e seu 
suposto contrário, a distopia) ou inspirar projetos libe-
radores no sentido de “utopismos” de diversa índole 
(na figura de pensadores críticos que, ao lançar mão 
do conceito por seu potencial de superar ou evitar 
as implicações negativas de modelos de pensamento 
constritivos, propõem experiências de resistência ou 
rebeldia). Esta pesquisa também mostra como costu-
mam ser derivados efeitos reais de operações estéticas, 
com o que esse âmbito aparece como uma esfera tanto 
de conhecimento quanto de ação, exibindo, assim, uma 
muito séria dimensão política.

Palavras-chave: utopia, teorias da arte, estética e po-
lítica da arte, imaginação e ideologia, pós-anarquismo 
e pós-estruturalismo, Hakim Bey.
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La utopía en contexto

La palabra «utopía», desde que fue acuñada por Thomas More 
en el siglo XVI, ha sufrido múltiples transformaciones de tipo 

formal. La complejidad y riqueza semánticas alcanzadas por este 
vocablo se verifican en el hecho de que propició el surgimiento de 
un estilo narrativo con etiqueta propia, primero literario y luego 
cinematográfico: la «ficción utópica». Y al examinar el corpus 
de algunas de las obras que se han convertido en referentes del 
género es posible hallar que han propiciado un repertorio concep-
tual con modulaciones variadas, siendo las más frecuentes las de 
«distopía», «antiutopía», «eutopía», «cacotopía», «microutopía» 
y «heterotopía». 

Junto a las variaciones en su aspecto externo, se pueden encontrar 
también numerosas variaciones internas dentro de los límites del 
concepto «utopía». Aun conservando la misma forma lingüísti-
ca original de la palabra, dejándola intacta, se llega a connotar 
con ella cuestiones de índole muy diversa. Esto en ocasiones ha 
llevado a equívocos inocentes, pero otras veces ha sido conscien-
temente aprovechado por parte de los detractores del término. 

Es raro que el espectáculo de la realidad desengañe a los misioneros de la 
utopía. De ordinario, lo que los vuelve a casa es […] la fatiga de andar. Y los 

que persisten, sucumben a la herida de las palabras más […] que al peso de 
las cosas. Aquellos que creen en la resistencia de lo real y se asombran […] de 
que los hombres vivan y mueran por palabras, tienen poco que enseñarnos […] 

sobre el amargo sabor del viaje. Su ciencia propia es la de hacer compartir el 
punto de utopía llamándolo realidad, sociedad o con otro nombre […] más 

cómodo que Icaria. Tratan así de preservar los medios de la paz, que son […] 
preciosos, pero que no les asigna título alguno en los caminos de la verdad.

—Jacques Rancière
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Por eso se hace necesario ahondar de forma 
crítica en los diversos usos a los cuales ha 
sido sometida.

Dentro de las variantes semánticas de la pa-
labra es posible aislar un grupo de significa-
dos dominantes que nos permite postular al 
menos cuatro categorías: a) la utopía como 
modelo imaginario; b) la utopía como función; 
c) la utopía como escuela de pensamiento; y, 
d) la utopía como ideología. Este ensayo bus-
cará presentar su contenido, alrededor de dos 
hipótesis principales.

La primera de ellas, que servirá de punto de 
partida, es que si bien estos grupos de signi-
ficados han tenido desarrollos aparentemente 
separados, en realidad son más interdepen-
dientes de lo que podría pensarse a simple 
vista, pues con frecuencia se entrecruzan y a 
menudo aparecen conteniéndose uno dentro 
de otro. Indagaré si es pensable que variacio-
nes diferenciales en la manera de concebir la 
noción de utopía podrían alimentar y funda-
mentar estratégicamente proyectos sociopo-
líticos alternativos opresores y excluyentes, 
que se caracterizan por autopromocionarse 
como infalibles. Asimismo, revisaré cómo es-
tos últimos suelen operar utilizando el poder 
de la utopía, pero olvidando arbitrariamente 
que comparten una raíz común con otros de 

sus sentidos, sentidos que amenazarían la 
legitimidad de sus posturas monolíticas y au-
toritarias, al revelar cómo en el fundamento 
mismo de la dominación se encuentran ele-
mentos para legitimar proyectos muy disími-
les, casi opuestos a ellos, de tipo liberador y 
emancipatorio. 

La segunda hipótesis es que, frente al olvido 
esencial y deliberado de la raíz polisémica de 
la utopía, se ha venido gestando un esfuerzo 
por recuperarla, pero de manera indirecta, 
desde voces marginales de los discursos 
académicos oficiales, operando en el pen-
samiento de autores contemporáneos poco 
difundidos y de difícil legitimación. Esta con-
dición de outsiders responde precisamente 
a lo delicado de sus planteamientos, dado 
que beben del poder de la noción de uto-
pía en sus aspectos más rebeldes. Un caso 
notable, y que será objeto de examen, es el 
atípico pensador norteamericano que escribe 
bajo el seudónimo de Hakim Bey. Su enfo-
que, denominado por él como «anarquismo 
ontológico», está fuertemente inscrito en la 
tradición de pensamiento utopista, la cual 
consigue redefinir y revestir de elementos 
nuevos, que merecen nuestra atención y que 
han sido reconocidos como representativos de 
una línea de «postanarquismo».
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Buscando nuevas posibilidades para la uto-
pía, embarquémonos en el seguimiento de 
esos entrecruzamientos, de esos crossroads 
que se esconden al interior de la polisemia 
del concepto que nos ocupa. Examinemos 
lo que esconden tales imaginaciones y re-
conozcamos sus implicaciones más allá del 
estrecho límite de su naturaleza ficticia. 

La utopía como 
dispositivo de dominación

Producto de una mirada que instaura una dis-
tancia crítica sobre las condiciones actuales 
de una sociedad, pero siempre respondiendo 
a su contexto específico, en mayor o menor 
medida, toda utopía se erige como un modelo 
imaginario. Aparece como la construcción 
fantástica o proyectiva de grupos humanos 
organizados, llevada a cabo de manera tal que 
estos se acerquen a un ideal de perfección. 

Por medio de un artificio retórico, las na-
rrativas utópicas insisten en ubicar sus so-
ciedades imaginarias en unas coordenadas 
espacio-temporales que parecen transgredir 
el marco de lo pensable: en un pasado tan re-
moto que la memoria no alcanza a concebirlo, 
en un futuro tan lejano que se hace inasible, 
o en lugares tan distantes que parecerían 

pertenecer a otro orden ajeno al natural. Si 
bien esto tiene el efecto de sugerir que la 
realización de dichas proyecciones parezca 
desde un comienzo sujeta a una lejanía in-
salvable, es decir, a considerar las utopías 
como esencialmente imposibles,1 el intenso 
deseo de perfección que profesan los autores 
utopistas, el grado de detalle que emplean y lo 
ingenioso de sus representaciones, ha llevado 
a que no pocas veces se hayan tomado muy 
en serio las implicaciones de las imagina-
ciones utópicas desde dos perspectivas muy 
realistas: una ética y otra política.

La perfección anhelada por las utopías no 
parece tan adecuada para funcionar en con-
sonancia con los principios propios de una 
perspectiva ética. Si partimos de que el va-
lor de la acción moral se basa en la auto-
nomía, esto es, en el ejercicio responsable 
de la libertad individual, apelar a criterios 
externos y absolutos que dictaminen de modo 

1 Esto aplica por igual si se entienden estas utopías 
bajo la distinción que advierte Beatriz Pastor en El 
jardín y el peregrino (1996), como modelos ideales 
a seguir o a evitar (ejemplificado en las reflexiones 
de Platón o de los renacentistas), o como función na-
rrativa de neutralización y resolución simbólica de 
las contradicciones de una realidad que se presen-
ta compleja, cruda e inmanejable (ejemplificado por 
la imaginación de los testimonios de los navegantes, 
conquistadores y colonizadores de América). 
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infalible lo que debe ser una «vida buena» 
(como suelen hacer las utopías), llevaría al 
reino de la heteronomía, a una asfixia de la 
libertad individual. Pocas escuelas éticas, 
especialmente las cercanas a las tradiciones 
liberal y demócrata, aceptarían la imposición 
autoritaria de órdenes sociales definitivos so-
bre los individuos. Insistirían más bien en 
la necesidad de una adhesión voluntaria a 
cualquier sistema de construcción colectiva, 
donde deba reinar una protección de la dife-
rencia y el pluralismo. Además, para dichas 
escuelas tales estructuras colectivas tendrían 
el carácter de «proceso en construcción», 
nunca de estados inmejorables y, por tanto, 
detenidos en el tiempo.2 

Por varias razones, y en abierto desafío a su 
aparente imposibilidad, las utopías parecen 
ajustarse más a la perspectiva política. En 
cuanto a la temporalidad, de nuevo la que está 
en juego en la ética no parece tan adecuada, 
pues apunta a una transformación del ser in-
dividual en vida, en un aquí y ahora lo más 
próximo posible; esto contrasta con el tiempo 
de la política, que suele embarcarse en tem-
poralidades más extensas, de largo plazo, en 
proyectos llamados a exceder la vida de los 

2 Así lo propone un teórico de la democracia como 
Norbert Lechner (1986).

individuos considerados aisladamente. Y es 
que otro recurso retórico recurrente de las 
utopías es la apelación a grandes lapsos de 
tiempo, incluso a una cuasi intemporalidad. 
A esto volveremos. 

Las representaciones utópicas suelen ajus-
tarse a algunos criterios esenciales de la di-
mensión política. Sus narrativas por lo común 
describen el estado de una sociedad luego de 
estar ya resueltos los típicos problemas de 
índole práctica de toda comunidad humana. 
Estas versiones de perfección podrían con-
ducir a la pregunta de cómo se habrá con-
seguido dicho orden, pero en ellas no se ve 
interés ni empeño por las genealogías ni por 
dar explicaciones verosímiles sobre sus orí-
genes o la historia de su implementación. De 
ahí que la única alternativa a las soluciones 
sobrenaturales e inverosímiles que a veces 
se presentan tendría que residir en la asun-
ción en un momento dado de una realpolitik 
o una política pragmática impositiva (perse-
guir un «bien mayor» al precio de aceptar 
«males menores») que haya permitido im-
plantar esos diseños sociales, consciente o 
inconscientemente. 

En este escenario sucede algo sorprendente: 
se desdibuja la clásica línea de división en-
tre la «utopía» y la que desde tiempo atrás 
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ha ocupado el lugar de su contraria: la «dis-
topía»; esta entendida como un antimodelo 
perfecto, la realización negativa de todos los 
males en su aspecto más acabado (por ejem-
plo, la vigilancia, la opresión, el control y la 
eugenesia). Y es que así quedan anulados 
los criterios por los cuales la primera puede 
ser la encarnación de un modelo positivo y 
la segunda de uno negativo. En ambas dejan 
de ser relevantes los medios, desplazados por 
la preeminencia de fines «últimos» y «abso-
lutos», decididos de manera autoritaria por 
minorías supuestamente ilustradas o líderes 
carismáticos que creen encarnar el espíritu 
popular. Fines «últimos» y «absolutos» como 
el aumento de la productividad, el manteni-
miento del orden, la satisfacción de las nece-
sidades básicas, la seguridad y la perduración 
en el tiempo de una cultura, una nación o un 
Estado, o la propagación de algún mensaje 
salvífico.3 

Pero, aunque la utopía esté muy próxima a 
la política, su interés no se concentra tanto 
en postular leyes, exigencia típica de todo 
orden colectivo en las sociedades complejas 

3 Así lo denuncia Zuleta en Elogio de la dificultad 
(2005), al hacer referencia al talante idealizador de 
aquellos proyectos utópicos en los que la imagina-
ción se ha pervertido.

dentro de nuestra tradición histórica legalis-
ta. Cuando la utopía asume esta exigencia la 
despacha rápidamente, procurando la máxima 
economía en ese sentido. Podríamos decir 
que se ajusta a la fórmula «pocas reglas y 
muy claras». Más allá de un espíritu de tipo 
legislador casuístico, en las utopías parece 
prevalecer uno del tipo ideólogo y del tipo 
administrador-gestor. Se trata de un perfil 
para el cual resulta más valioso imaginar —a 
la vez que promocionar— estructuras que 
emanan de una idea general de un deber ser 
de la comunidad humana, y que comúnmente 
cristalizan en forma de ciudades organizadas 
de un modo central y definitivo, y restringi-
das a unas pocas actividades que le dan su 
identidad.4 

No obstante, dentro de este deseo de control 
organizativo apoyado en una visión ideológi-
ca, estas propuestas utópicas buscan gene-
rar, desde el principio y a priori, tentáculos 
de tan largo alcance, que terminan llegando 
de forma capilar a lo más íntimo de los ha-
bitantes de dichos centros poblacionales: a 
su complejo psicosomático, a sus formas de 

4 Ejemplo de ello es la utopía materializada —curiosa 
excepción— de las salinas de Arc-et-Senans, idea-
da por el arquitecto Claude-Nicolas Ledoux hacia 
1775. Manguel (2002) hace una bella presentación 
de este proyecto.
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vida, a sus relaciones interpersonales y hasta 
a la constitución misma de su subjetividad. 
Muestra de ello es el espíritu descriptivo de 
las utopías, que provee al lector de minucias 
a veces cercanas a la manía y la obsesión, 
pues dictamina cartografías del espacio y del 
tiempo común basadas en consensos forzo-
sos que cargan a los individuos con el peso 
tremendamente fuerte de la colectividad y 
del hecho social. Podría decirse que estas 
posturas se interesan en las minucias solo 
con el fin de que no escape nada a su mirada 
de ambición panóptica. Buscan captar la sin-
gularidad exclusivamente bajo la motivación 
de que no aparezcan nuevas singularidades 
que desorganicen y cuestionen su esquema.

De ahí que se haya criticado a las utopías 
(con justicia) por derivar una consecuencia 
inquietante: en ellas la importancia del in-
dividuo queda casi aplastada, las personali-
dades casi borradas, a la manera de formas 
punteadas que se pierden sobre el fondo de 
una sociedad pintada con colores brillantes. 
Este resultado surge tanto de las distopías, 
que buscan precisamente generar tal efecto 
como parte de su crítica a lo que consideran 
la marcha indeseable de la sociedad, como de 
las utopías más «bienintencionadas», en las 
cuales se puede adivinar un devenir que ter-
mina próximo a la pesadilla del totalitarismo 

(Bezada, 2008). Y esto justifica aún más lo 
ya señalado acerca de la disolución de los 
criterios que distinguen a unas de otras. 

Sea como sea, las utopías se construyen en un 
espacio entre la realidad y la ficción, en un te-
rreno que mezcla las condiciones efectivas de 
lo empírico con lo propio de las esperanzas y 
de los deseos, de los temores y de los miedos:

una utopía es una representación fan-
tasiosa de una sociedad, que contiene 
unas propuestas de solución a una 
serie de problemas sociales aún no 
resuelta. Puede tratarse de unas imá-
genes deseables tanto como indesea-
bles. En una utopía también pueden 
confluir simultáneamente deseos y 
pesadillas. Por lo tanto, las utopías de 
generaciones pasadas pueden servir a 
sus descendientes como un indicador 
fiel, acertado, de las angustias y espe-
ranzas, de los anhelos y las pesadillas 
de sus grupos ancestrales, como las 
clases sociales, los grupos etáreos o 
de género, e inclusive de naciones 
enteras. (Elias, 1998, pp. 16-17) 

En este punto se hace necesario entonces 
fijarnos en el imaginario sobre el cuál se 
ha construido este discurso utópico. No es 
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gratuito que para la sociedad europea occi-
dental la imagen más recurrente desde la cual 
se ha explorado el concepto de utopía haya 
sido la isla. Se trata de una figura aparecida 
ya en la antigüedad, bajo el tema de la ín-
sula perdida de la Atlántida y de la figura 
de una antigua Atenas también perdida en 
los tiempos, según lo tratado por el filósofo 
Platón en el Timeo y más concretamente en 
el Critias. Esta temática estimuló inacabadas 
especulaciones y empresas pseudocientíficas 

que pretendieron dar con el paradero de la 
isla, incluso hasta nuestros días (figura 1). 
Pero más allá de ello, nos interesa como figura 
imaginaria, la cual seguirá siendo un elemen-
to central mucho tiempo después, como en 
las llamadas «utopías del Renacimiento» de 
los siglos XVI y XVII, con los casos más fa-
mosos de Thomas More y su Utopía, Tomaso 
Campanella y su Ciudad del Sol, y Francis 
Bacon y su Nueva Atlántida (figura 2). 

Figura 1. Athanasius Kircher

Nota. Athanasius Kircher. (1678). Mundus subterraneus, vol. 1. Amsterdam. Imagen de dominio público.
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Figura 2. La isla de Utopía

Nota. Grabado de Ambrosius Holbein para 
la edición de 1518 del libro de Thomas More. 
Imagen de dominio público.

Según el filósofo alemán Peter Sloterdijk 
(2007), el género literario que se desprende 
de la figura de utopía está íntimamente ligado 
a un proyecto europeo de apropiación de lo 
lejano, en consonancia con la consolidación 
de una globalización morfológica, la cual se 
hace posible gracias a la reciente circunna-
vegación alrededor del globo terráqueo y su 

consiguiente instauración de un mercado 
mundial.

La utopía fue la forma mental, literaria y re-
tórica de un cierto colonialismo occidental 
imaginario: nos ha servido tanto para pro-
yectar la realidad exterior de nuestra so-
ciedad sobre nuestro imaginario como para 
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exteriorizar nuestros sueños interiores sobre 
lugares alejados. En este sentido constituye 
un elemento esencial de nuestra «toma de 
mundo» (Sloterdijk, 2000).5

La erección de las utopías como ideales o 
modelos por alcanzar, lugares lejanos en el 
tiempo o en el espacio que superan los logros 
actuales de la civilización, inspiró e impulsó 
búsquedas delirantes de realidades situadas 
en un «más allá» que, con el «descubrimien-
to» del «Nuevo» Mundo, se hizo de repente 
más cercano e inmanente. Se trató de un ver-
dadero dispositivo que consiguió disparar un 
nuevo tipo de psicología en pueblos e indivi-
duos, caracterizado por Sloterdijk como una 
fuerza operativa; un «influjo desinhibitorio» 
que permitió una alta disposición al riesgo; 
un agenciamiento auto-persuasivo que pro-
vocó delirios de grandeza, entre otros meca-
nismos psíquicos temerarios y transgresores  
(Sloterdijk, 2007).

Refiriéndose justamente al periodo que co-
sechó las consecuencias de ese encuentro de 
mundos (los siglos XVI y XVII), Bey (1999) 
hace una aproximación a una faceta más ocul-
ta y menos abordada de esa misma época: 

5 Entrevista con Fabrice Zimmer publicada en Maga-
zine Littéraire en mayo de 2000.

la colonización del «Nuevo» Mundo por los 
británicos. Según él, en ese momento se gestó 
un proyecto que tuvo como fundamento una 
visión alquímica del mundo, anterior y, por 
tanto, ajena a la dicotomía moderna simplista 
que desliga tajantemente clasicismo del ro-
manticismo. Esta se condensa en una suerte 
de «imperialismo mágico», que nos acerca 
mucho a la noción de Sloterdijk ya menciona-
da de «colonialismo imaginario». Como parte 
de ese proyecto se habrían adelantado esfuer-
zos desde la corte de Isabel I para «avanzar 
las causas de la exploración, la colonización 
y la cartografía» (Bey, 1999, p. 2). La famosa 
obra de Shakespeare La tempestad aparece, 
en el contexto de ese proyecto, como parte 
de un movimiento propagandístico, el cual 
recoge la visión que del «Nuevo» Mundo te-
nían los colonizadores europeos: 

Asociado con la materia prima o hyle, 
el «estado de naturaleza», la inocen-
cia y la potencialidad («Virginia»), un 
caos embrionario que el adepto trans-
mutaría en «oro» (…), en perfección 
espiritual al igual que en abundancia 
material (…) una fascinación efectiva 
por el rudimento, una furtiva simpa-
tía por él, un sentimiento de añoran-
za por su forma informe que toma 
como foco el símbolo del «Indio»: el 
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«Hombre» en estado natural, inco-
rrupto por el «gobierno». Calibán, el 
salvaje (…) alojado como un virus en 
la misma maquinaria del imperialis-
mo ocultista; los animales/humanos 
del bosque (…) investidos desde un 
principio con el poder mágico de lo 
marginal, lo excluido y lo desterrado. 
Por un lado Calibán es feo, y la na-
turaleza una «inmensidad aullante»; 
por otro, Calibán es noble y soberano, 
y la naturaleza un Edén. Este desdo-
blamiento en la conciencia europea 
precede a la dicotomía romanticismo/
clasicismo; se encuentra enraizado 
en la Alta Magia del Renacimiento. 
El descubrimiento de América (El 
Dorado, la Fuente de la Juventud) lo 
cristalizó; y precipitó sus esquemas 
efectivos para la colonización (Bey, 
1999, p. 11).

Siguiendo la anterior línea argumentativa des-
cubrimos que existe un elemento compartido 
entre la colonización británica del Caribe y 
de América del Norte, y la Conquista y pos-
terior colonización española del Caribe y de 
Centro y Sur América: el continente recién 
llegado al teatro del mundo se vio, tanto como 
un lugar de ensueño, maravillas, riquezas y 
promesas, así como un lugar donde afloraban 

los mayores miedos y peligros. Se vio presa 
de una elaboración que inconscientemente 
iba más allá de la lógica binaria del tercio 
excluido, y que requerirá por ello de los po-
deres del arte y de la imaginación para lo-
grar compaginar en una identidad unitaria 
y sincrónica elementos que una mentalidad 
diacrónica perciben como excluyentemente 
disímiles.6 

Resulta diciente que al revisar la historia 
misma del «Viejo» Mundo encontramos que 
desde el momento mismo en que los primeros 
viajeros pisaron suelo americano, sufrieron 
ya los embates y las amenazas de este nuevo 
actor, que ponía en duda su identidad, su 
tradición y la autoridad de sus creencias e 
instituciones. Con el fin de someter esa rea-
lidad que se negaba a ajustarse a los esque-
mas familiares a la imaginación y la cultura 
europea, y para poder aprovechar la dispo-
nibilidad de su condición de «naturaleza en 
estado bruto» y transformarla en milagro de 
la civilización, primero tuvo que darse una 
efectiva transmutación que hiciera accesible 

6 Esta función de la utopía se acerca a la visión de 
Terry Eagleton (1990) sobre el poder de la estética 
para resolver de modo imaginario las contradiccio-
nes sociales insolubles en la práctica. La visión de 
la utopía como ideología que desarrollaré más ade-
lante en parte coincide con esto y en parte no.
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esa nueva realidad, que la tornara asible y 
dominable.

Bien conocidos son los episodios en los que 
los primeros navegantes como Colón y Vespu-
cio iniciaron una tal colonización simbólica a 
través de la idealización utópica o distópica 
de los territorios que aparecían ante ellos, 
así como de sus culturas y habitantes. Poste-
riormente conquistadores como Cortés, harán 
también uso de discursos utópicos-distópicos, 
acudiendo especialmente al Think-Tank re-
presentado por el cristianismo (de manera 
notable los jesuitas), y a la evangelización 
como su punta de lanza, para poder resolver 
las contradicciones entre aquello que tenían 
ante ellos de hecho y lo que sus deseos les 
dictaban que debía ser. Aparece aquí la uto-
pía como función.

La prueba de cómo el dispositivo utópico 
convirtió una realidad volátil y compleja en 
una reducción o simplificación instrumenta-
lizada se puede ver en la figura del Paraíso. 
Tenido muchas veces como lugar trascendente 
o no-lugar (como es el caso de Agustín y su 
distinción entre la ciudad terrena y la ciudad 
de Dios), el Paraíso, al ser repentinamente 
ubicado en América, pasó a ser palpable y 
real, adquiriendo estatuto de lugar: el paraíso 
terrenal. Esta quizá es una de las mayores 

hazañas del expansionismo europeo: una 
conquista y colonización casi «diabólica» 
del «cielo», consiguiendo lo imposible: que 
la utopía se hiciera real por primera vez,7 
trayendo de los cabellos la utopía, de un más 
allá, para hacerla aterrizar en un más acá que 
se ofreciera mejor para su apropiación.

Tal materialización de la utopía coincide con 
lo que Sloterdijk (2007) llama «traslado de 
la trascendencia a la horizontal». Se trata de 
un giro que será responsable de que la utopía 
se eleve también a

escuela de pensar, (…) modo de es-
cribir y (…) molde de plasmas de de-
seo y religiones inmanentizadas. El 
género literario utopía (…) organiza 
una cultura del deseo, dedicada a la 
explicación progresiva, y más tarde 
una política correspondiente, en la 
que pueden construirse mundos alter-
nativos sin contexto; según el gusto, 
en cada caso, de los descontentos te-
rrenamente, pero siempre apoyándose 
en el hecho primordial de la Edad 

7 Si se toma la «utopía» como significando «no-lu-
gar», el establecerla en un lugar concreto, contra-
vendría su propia definición. Sería un procedimiento 
contra-natura.
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Moderna: el descubrimiento real del 
Nuevo Mundo en toda la multiplici-
dad inagotable de sus formas fenomé-
nicas insulares y continentales (…) 
lo empírico y lo fantástico se mezclan 
inextricablemente en la primera épo-
ca de los descubrimientos (…) genera 
un régimen posmetafísico de deseo, 
que ve su cumplimiento, si no en una 
proximidad palpable, sí en una le-
janía alcanzable. (Sloterdijk, 2007, 
p. 103-104).

De todo lo anterior se puede por fin extraer el 
siguiente tránsito: de la utopía como modelo 
imaginario se pasa a la utopía como función; y 
de la utopía como función se llega a la realiza-
ción efectiva de la utopía (la realidad primero 
se atrapa en modelos imaginarios, y luego se 
«neutraliza», pues sus contradicciones se «re-
suelven» simbólicamente, se confecciona una 
colcha de retazos que oculta sus costuras). El 
siguiente paso es en extremo interesante y 
consiste en el tránsito de la utopía como fun-
ción a la utopía como escuela de pensamiento 
y luego a la utopía como ideología. Será la 
restitución de la utopía como imposible, pero 
ahora bajo la máscara de ese «régimen pos-
metafísico de deseo».

Breve excurso por 
el mundo de las 
artes plásticas

Podría decirse que la constitución de la mo-
dernidad en las artes va de la mano con una 
progresiva liberación de la imaginación, en 
el sentido de que se rompe con la exigencia 
de mantener un vínculo fiel a los preceptos 
rígidos desarrollados en ámbitos ajenos a 
ellas, como la religión, la ciencia y la historia. 
Si el discurso utópico en el ámbito político 
va olvidando sus orígenes imaginarios y de 
libertad creativa, el arte va a tomar la posta 
de este remanente para efectuar la operación 
utópica de manera consciente y programática.

Se trata de experimentos del tipo de los lleva-
dos a cabo por las vanguardias históricas del 
siglo XX, que exploraron formas alternativas 
de pensar, que atendieran más a la lógica 
alternativa del deseo, persiguiendo fines de 
índole estética, pero sin que dejaran de tener 
curiosas consecuencias epistemológicas y 
también políticas. Tomemos algunos ejem-
plos de elaboraciones de lo «imposible» en 
el ámbito de la imaginación estética. 

Robert Delaunay, miembro del llamado «cu-
bismo órfico», buscó precisamente plasmar 
la «imposible» simultaneidad de elementos 



El destino de la imaginación utópica

55Vol. 2 / núm. 2, ene.-jun. de 2019 / pp. 41-69

contradictorios, como vemos en su «Contraste 
simultáneo: sol y luna» (figura 3). También 
podemos equiparar dicha operación a la la-
bor de otro artista, Maurits Cornelis Escher, 
quien también en el siglo XX, en sus graba-
dos, litografías y xilografías, logra presionar 
de forma extrema los principios de la lógica y 
de la representación, llevándolos a sus límites 
para construir esquemas formales «imposi-
bles», pero que se sirven de una apariencia 
de verosimilitud cobijada con el rigor de la 
matemática y la geometría. Fue Escher al-
guien muy dado precisamente a la temática 
de «otros mundos», acudiendo no pocas veces 
al motivo de la isla, con lo cual se posiciona 
dentro del legado del imaginario utópico, pero 
incluso con mayor radicalidad, forzando sus 
criterios de atipicidad, pues ya no solo aísla 
una porción de tierra por la interposición de 
aguas, sino que la eleva en los aires. Este 
mismo motivo será retomado más adelante 
por el surrealista René Magritte.

No extraña entonces que sea hoy el terre-
no del arte el que se erige como un lugar 
de resistencia y libertad, del cual se espera 
mucho —quizás a veces demasiado— que 
actúe como una reserva de ideas y propuestas 
que hagan frente a la esterilidad y la falta de 
imaginación de la política «realista».

Figura 3. Contraste simultáneo: sol y luna

Nota. Robert Delaunay (1912-13). Diámetro: 134.5 
cm. Imagen de dominio público.

De cómo al hacerse 
posible la utopía se 
declara «la utopía 
es imposible»

La distancia insalvable, temporal o geográ-
fica, que parecía ser condición de la utopía, 
pareció ir reduciéndose a medida que avanzó 
el tiempo. De una Atenas antigua y una Atlán-
tida perdida en la lejanía absoluta del pasado 
milenario y remoto (cuya realidad quedaba 
en entredicho por la fragilidad de la memo-
ria, tal como nos las presenta Platón en la 
antigüedad griega clásica), arribamos a las 
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utopías del Renacimiento. Estas nos hablan 
ahora de lugares, si bien perdidos, supuesta-
mente «existentes», simultáneos, presentes 
en el aquí y el ahora. Se va corriendo así el 
umbral de lo posible para que quede cada 
vez más a la mano. Igual pasó con las empre-
sas de viaje ultramarino, que en sus inicios 
se mostraron en apariencia dementes, pero 
fueron normalizándose hasta hacerse pan de 
cada día. También la utopía como proyecto 
fue perdiendo su cuota de inviabilidad y se 
fue haciendo parte del progresivo «desencan-
tamiento del mundo moderno». 

Entre los siglos XVI y XVII varios reinos 
europeos emprendían —de manera conjun-
ta y esta vez en sus propios territorios— la 
construcción de otro «imposible»: el disci-
plinamiento de una sociedad en la que cada 
quien ocupara su lugar de la mejor manera; 
la instauración de un modelo de sociabilidad 
que permitiera sumar los intereses individua-
les a fin de un bienestar común; la inyección 
en toda persona de la civilidad, la autovigi-
lancia y el autocontrol;8 la centralización del 
control institucional y burocrático: en suma, 
el moderno «proceso de la civilización». 

8 Me remito a los libros de Taylor A Secular Age (2007) 
y Elias El proceso de la civilización (1987). 

Una iniciativa de tal envergadura solo pudo 
adelantarse en ese momento histórico que fue 
el siglo XV, cuando empezó a consolidarse 
la idea de que la sociedad era inmanente y 
de que su orden correspondía a una cons-
trucción humana, no a la emanación de for-
mas superiores y trascendentes que habrían 
instaurado jerarquías inamovibles. Con esa 
idea se viabilizaba la osadía de hacer posible 
lo imposible: planificar un tipo de sociedad 
meramente racional, sin compromisos con 
entidades metafísicas o una voluntad divina. 
La naturaleza humana y la del mundo físico 
se concebirán así como susceptibles de inter-
vención efectiva, bajo un solo modelo leyes 
racionales correspondientes, lo cual tendrá 
su culmen dos siglos después bajo la idea de 
cosmópolis. Por tanto, es claro que el pensa-
miento utópico es deudor de esta época de 
secularización y racionalismo en la cual surge 
la fórmula «conocimiento = poder» anunciada 
precisamente por uno de los utopistas más 
notables: Francis Bacon.

La característica de la utopía como imposible 
o como no-lugar ha tenido ciertamente dife-
rentes intensidades, dependiendo de la época 
y del grupo humano que la utilice. Para citar 
un ejemplo reciente, Eugenio Ímaz (1994) se 
refiere a la utopía apelando al marco de las 
discusiones del contexto de la Guerra Fría y 
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de la lucha entre los dos bloques, políticos e 
ideológicos: el capitalista y el soviético: 

Por lo del lugar imaginario la palabra 
y el concepto utopía, utópico, se han 
contagiado de quimera y la infección 
ha sido constatada por los doctores al 
diagnosticar la diferencia entre socia-
lismo científico y socialismo utópico. 
Y, así, resulta utópico lo que, para 
la ciencia del día, no es científico, 
descuidando que fue la ciencia de su 
tiempo la que dio origen a la utopía. 
(Ímaz, 1994, p. 7)

Ya adentrados en las aguas turbulentas de 
las polémicas políticas, acudamos al estu-
dio que hace Elias (1998) del pensamiento 
utópico. A él le resulta central preguntarse 
si las creaciones utópicas pueden influir en 
el futuro y la pregunta que guía su investi-
gación es ¿por qué se pasó de un modelo de 
utopías placenteras a un modelo de utopías 
pesadilla?9 La solución debe buscarse en un 

9 Las más notables del género distópico literario po-
drían ser La Guerra de los mundos (1898) de H. G. 
Wells; Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley; 1984 
(1949) de George Orwell; y Fahrenheit 451 (1953) de 
Ray Bradbury. Clásicas del género distópico cinema-
tográfico son Metrópolis (1927) de Fritz Lang; Brazil 
(1985) de Terry Gilliam y The Matrix (1999) de los 
hermanos Wachowski. Tampoco podemos olvidar 

efecto secundario del desarrollo de las socie-
dades humanas en el marco del giro hacia el 
predominio de la racionalidad científica en 
Occidente, un cambio extremo respecto a la 
mentalidad previa. 

En el espíritu de Max Weber y su equipa-
ración de la modernidad como «desencan-
tamiento del mundo», Elias considera que 
los avances del pensamiento científico y sus 
descubrimientos desde la modernidad han 
venido rasgando velos continuamente, des-
haciendo gran parte de las ficciones con las 
cuales el ser humano escondía sus temores 
y se desprendía de la responsabilidad de su 
destino. Como las imágenes del mundo y del 
ser humano proporcionadas por la creciente 
crudeza realista de la ciencia están «lejos de 
ser placenteras», para Elias las utopías como 
proyección de deseos realizados y sueños 
cumplidos desempeñan un papel terapéutico: 
el de amortiguadores de la ansiedad y del te-
mor resultantes de ese golpe a la «concepción 
ego-céntrica» del ser humano (1998, p. 20). 
En lo concerniente a las utopías placenteras, 
solo basta con añadir el otro papel psicológico 
ya mencionado por Sloterdijk: tornar cada vez 
más cercano lo lejano, hacer asible lo que 

The Truman Show (1998) de Weir, que retrata una 
sociedad diseñada en una isla-estudio. 
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parece imposible, volver familiar lo que nos 
resulta extraño…

Pero en un segundo nivel, las utopías pueden 
ser más que simples sucedáneos o nuevos ve-
los y reencantamientos para negar la aparición 
cruda de lo real, y aparecer como verdaderos 
dispositivos de conocimiento anticipatorio 
sobre el acontecer que la sociedad seguirá en 
un futuro. Al constatar cómo muchas utopías 
—o distopías— han estado plagadas de extra-
ños cálculos premonitorios, Elias les atribuye 
una racionalidad que posee grandes ventajas 
frente a los métodos predictivos de la ciencia 
de corte funcionalista, como es el caso de la 
estadística. El ejemplo que usa para com-
probarlo es el de H. G. Wells, quien en sus 
elaboraciones literarias anticipó gran parte 
de lo que la humanidad viviría durante la 
Primera Guerra Mundial. Podemos agregar 
el ejemplo desconcertante de Francis Bacon, 
quien anticipó en su Nueva Atlántida en 1627 
(Moro, Campanella & Bacon, 1999), con lujo 
de detalles y gran precisión, lo que vendrían 
a ser los avances científico-técnicos de la hu-
manidad en los siglos venideros, si bien otras 
de sus predicciones esperan aún su posible 
confirmación o falsación.

La razón de que este tipo de utopías consiga 
una claridad mental de un cariz tal que al 

cumplirse se muestra exacta a la empiricidad 
o que llegue a superar al punto de lo increíble 
está en que se trata de elaboraciones que 
tienen la ventaja de guiarse por una especie 
de «modelos figuracionales», métodos cualita-
tivos «multipersonales», frente a los métodos 
cuantitativos abstractos de valor cognitivo 
limitado que la ciencia orgullosamente erige 
como herramientas más precisas y preciosas:

Los datos sociales son esencialmente 
interdependientes porque se refieren 
a seres humanos interdependientes 
(…) a figuraciones de personas. Los 
métodos cuantitativos y las máquinas 
para el procesamiento de los datos 
exigen la fragmentación de las figu-
raciones humanas en variables arti-
ficialmente aisladas y aparentemente 
independientes, cuya dinámica tiene 
fuerza determinante para cualquier 
futuro posible (…) la significación de 
tales proyecciones puede ser conoci-
da solamente si las variables aisladas 
se vuelven a integrar en modelos del 
proceso en su conjunto, (…) en el 
cuadro dinámico de las figuraciones 
humanas con sus interdependencias 
funcionales, sus diferenciales de po-
der y sus demás características irre-
ductibles, en el cual las variables se 



El destino de la imaginación utópica

59Vol. 2 / núm. 2, ene.-jun. de 2019 / pp. 41-69

han aislado artificialmente. Las ba-
lanzas cambiantes de poder juegan 
un papel central en el estudio de las 
figuraciones humanas. (Elias, 1998, 
pp. 38-39)

La condición de que las utopías se hagan 
anticipatorias, de que terminen coincidiendo 
con lo posible y no con lo imposible sería, si 
seguimos a Elias, que sus autores sean alta-
mente conscientes de las estructuras sociales 
que permiten que se den ciertos procesos, 
pero no otros. Además, se requiere un conoci-
miento y una sensibilidad hacia la naturaleza 
de los procesos sociales de larga duración, 
una agudeza para reconocer cambios y trans-
formaciones y un desarrollado nivel de auto-
control que mantenga a raya la incorporación 
de los propios deseos, temores y ansiedades 
en la elaboración de una lectura científica 
de la realidad.

Resulta interesante que para Elias el tipo de 
utopía que se identifica con lo imposible, sea 
desde el sueño o la pesadilla, desde el anhelo 
o el temor, realmente termina obstaculizando 
el reconocimiento de la complejidad de las 
figuraciones sociales, negando el hecho de 
que los procesos sociales suelen ser «ciegos» 
y de que no necesariamente corresponden 
a deseos humanos. La ciencia ha mostrado 

cada vez más la interdependencia y la com-
plejidad de lo social, y esto debería contribuir 
para su comprensión, así como también para 
un mayor control sobre fenómenos sociales 
como la guerra y la violencia. Sin embargo, 
una falta de distanciamiento respecto a esta 
«pérdida de sentido» de la realidad hace que 
la comprensión se reemplace por la fetichi-
zación de unos supuestos responsables, ob-
jetivados o personificados; chivos expiatorios 
tanto más efectivos cuanto más son cargados 
de emotividad: «el golpe traumático, el due-
lo por las ilusiones perdidas, aún bloquea 
la comprensión del hecho de que nadie más 
que los hombres mismos puede hacer mejor 
este mundo y darle un sentido más profundo» 
(Elias, 1998, p. 22).

Los seres humanos y las sociedades empiezan 
así a desconfiar de la ciencia y de las conse-
cuencias imprevistas y a veces catastróficas 
de sus descubrimientos, como si se tratara 
de malignas entidades voluntaristas. Es su 
manera de evitar reconocer el hecho de que 
«estos efectos se deben en gran medida a la 
estructura de la humanidad y, en particular, 
a las tensiones y luchas de poder en el inte-
rior de y entre los Estados, es decir, a lo que 
solemos llamar política» (Elias, 1998, p. 22).
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Para decirlo de otra manera, Elias identifica 
un desfase entre el avance del conocimien-
to científico, que privilegia en sus análisis 
el accionar de fuerzas ciegas impersonales 
o, como diría Sloterdijk (2007), de derivas 
a-subjetivas, y el reconocimiento de que los 
males sociales se gestan dentro de tejidos 
relacionales sustentados y dinamizados por 
los hombres mismos. Por eso el avance de 
la ciencia no es sinónimo de progreso sin 
más, pues no garantiza un desarrollo integral 
que vaya de la mano con un avance de la 
(auto)conciencia. Si la sociedad parece abo-
carse al abismo, la causa debe encontrarse 
en desviaciones en los equilibrios de poder 
entre los actores sociales, en las estructuras 
de dominación y lucha, y en la modelación 
de lo humano que se gesta desde ellas. Pero 
en vez de aceptar esa realidad se postulan 
estados de cosas como inevitables e inamo-
vibles, retornándolos misteriosamente a una 
dimensión extrahumana, frente a la cual todo 
tipo de intervención efectiva sería imposible.

En este contexto se vuelve más significativa la 
cita de Ímaz, que señala cómo una noción de 
utopía considerada científica en el ambiente 
de una época determinada, pasa a significar 
quimera e irrealidad en la declaración del 
ambiente científico de otra época ya erigido 
en instancia de poder, desplazando la validez 

de su predecesor. Lo importante es consta-
tar que no se trata aquí de un asunto mera-
mente epistemológico, pues cada modelo de 
ciencia también acarrea proyectos políticos 
concomitantes.

De una época de grandes incertidumbres (y 
también de sueños y empresas alocadas que 
acabaron por concretarse), Europa, y con ella 
Occidente, va transitando hacia un nuevo tipo 
de equilibrio y conservatismo, y la utopía la 
acompaña en ese trasegar. Su cénit se dará al 
realizarse la utopía capitalista, la del mercado 
mundial, la del «fin de la historia», la de la 
globalización y la de una civilización única, 
homogenizada y domesticada. Para Slavoj 
Žižek (2005) resulta fácil establecer un diag-
nóstico claro de estas condiciones recientes: 

Si nosotros entendemos por utopía las 
cosas que son imposibles, entonces 
la verdadera utopía es que el actual 
capitalismo global va a seguir para 
siempre (…) entramos en los glorio-
sos 90, en la nueva utopía de la era, 
la utopía democrática, liberal, global; 
cuando se anunció el fin de la historia 
y que las ideologías morían. (§ 4)
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Se ha instaurado por fin la utopía democráti-
ca,10 liberal, capitalista. Y para que mante-
nerse debe mostrarse inevitable e infalible, 
desacreditando cualquier tipo alternativo de 
proyecto utópico. A aquellos proyectos que se 
atreven a soñar con algo distinto los descali-
fica como «utopías», en el sentido de imposi-
bles, irrealizables. Pero no lo hace sin cierto 
temor, a sabiendas de que pueden llegar al 
ser o a la realización en algún momento. En 
otro lugar señala agudamente Žižek como esta 
situación es tan palpable que hoy día —por 
el efecto ideológico del discurso imperante 
demócrata-liberal— la gente considera más 
pensable y verosímil un cataclismo que des-
truya el universo físico, que un derrumbe del 
sistema imperial-capitalista. Cobra aquí pleno 
sentido lo que dice Elias: el ser humano pre-
fiere creer en lo imposible a responsabilizarse 
del hecho de que lo social ha sido gestado 

10 Genera sospechas el discurso demócrata cuando pos-
tula su sistema político como el mejor que se puede 
llegar a concebir, el menos dañino e imperfecto. No 
termina de implantarse el modelo democrático en su 
realidad dura cuando, al tiempo, se postula como un 
horizonte frágil, bajo la imagen de una utopía inal-
canzable, en la que habría que insistir indefinida-
mente, pues su realización verdadera estaría fuera 
de alcance. Es grave que al negar la posibilidad de 
imaginar otras posibilidades se condene a la socie-
dad a estancarse en él. Debemos tener presente lo 
que reitera Bey en varios lugares: «la crítica de la 
imagen es la defensa de la imaginación». 

en su mismo espacio inmanente. De ahí la 
proliferación renovada de discursos acerca 
del fin del mundo después de toda crisis; por 
ejemplo, la del 2001, cuando, tras la caída 
de las torres gemelas, la humanidad afron-
taba la reconfiguración del orden mundial, 
y la del 2008, cuando las caídas financieras 
empujaron a desempolvar supuestos discur-
sos pseudoancestrales que pronosticaban de 
nuevo un fin, esperado para el 2012. En la 
época de la utopía como ideología se prefie-
re pensar el fin del mundo (concebido como 
unidimensional) a la posibilidad de que otros 
mundos sean posibles, en el sentido de que 
este único mundo pueda ser de otro modo o 
pueda ser varios a la vez.

El pensamiento utópico: 
de la utopía al utopismo

Si se extendiera el mapa 
de un solo deseo 

no habría extensión para contenerlo.
—Eduardo Cote Lamus

De la utopía surgió un tipo especial de pen-
samiento, y uno de sus principales represen-
tantes es Ernst Bloch, quien pretende rescatar 
la potencialidad de la utopía como «princi-
pio de esperanza», «horizonte de sentido» o 
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«idea regulativa». Esta posición ha querido 
mantenerse dentro de la tradición que con-
sidera a la utopía como una entidad con un 
ser bastante difuso en términos de alcance 
ontológico, acercándose a la tendencia que 
considera que materializar la utopía es trai-
cionar sus principios.

Ya hemos visto el elemento dominador que 
se esconde en la génesis de la utopía en la 
modernidad occidental. Y aunque se puede 
replicar que dichos procesos de dominación, 
violencia e imperialismo surgen justamente 
en el momento en que se da muerte a la utopía 
inicial, representando más bien una traición 
a sus principios, también es posible pensar 
que en realidad no son lo contrario de la uto-
pía, sino una extensión de una naturaleza ya 
prefigurada en su interior, que echa mano de 
su poder imaginario y se sirve de su flexibi-
lidad. Y es que ¿qué sentido tiene postular 
la utopía como imposible? ¿Acaso no era el 
proyecto moderno una utopía en su inicio, 
una utopía que se concretizó y ahora acoge 
en el seno de su discurso la idea de que toda 
utopía —toda otra utopía— es imposible? 
¿No se caracteriza nuestro presente por el 
mantenimiento desesperado de una utopía, 
un simulacro de realidad cuyo mensaje se 
amplifica obsesivamente todos los días —por 
su misma fragilidad— a través de todos los 

medios de comunicación? ¿No se reproduce 
el viejo mecanismo de la ideología? ¿Es po-
sible pensar la utopía de otra manera?

En el pensamiento de Bey (1999), especial-
mente a través de su concepto de TAZ (sigla 
inglesa correspondiente en español a zona 
temporalmente autónoma), parece revitali-
zarse de manera muy interesante y vívida 
el concepto de utopía, conservando algunos 
de sus rasgos principales, pero llevándolo 
a formas desconocidas hasta hoy. La TAZ 
alude a cierto tipo inusual de experiencias 
que, lejos de ser producto de la imaginación 
de un sujeto inspirado (he aquí lo nuevo de 
su propuesta),11 son fenómenos colectivos 

11 Durante casi toda la tradición utópica la imagina-
ción de alternativas de vida colectiva estuvo a cargo 
de individuos cultos, intelectuales y eruditos. Hoy, 
quienes representan dicho perfil, son quienes más 
desconfían de todo lo que huela a utopía, como se-
ñala Sastre (2005) en Los intelectuales y la utopía 
(diálogo con mi sombra): «es interesado y cavernícola 
el desdén actual hacia las utopías, a las que se reclu-
ye, ya en los ensueños de Fourier, ya en “el universo 
concentracionario de un Gulag inhabitable”, porque 
eso sirve —les sirve— como justificación moral y 
poética a esos —¡tantos!— intelectuales que se han 
pasado a la derecha, si es que alguna vez estuvie-
ron en la izquierda, y ahora se dicen, sin pizca de 
vergüenza, portadores de un pensamiento débil, ¡y 
tanto que lo es!, como purga aceptada de su antiguo 
dogmatismo (…) cualquier pensamiento “fuerte” les 
parece sectario y entonces (…) abominan de pensar. 
Asumen (…) los papeles de intelectuales áulicos, 
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más bien espontáneos, pero no desprovistos 
de una inteligente y compleja organización 
autoconsistente.

Como hemos visto, los siglos XVI y XVII 
tienen un lugar central en la historia de la 
utopía y en el despliegue de sus efectos en la 
economía psicológica de lo posible. Siguiendo 
a Bey, constatamos que la creciente posibili-
dad de realización utópica motivó todo tipo 
de experimentos, como la primera colonia 
británica en el «Nuevo» Mundo: la de Roa-
noke, donde un grupo de ingleses radicales se 
perdieron misteriosamente, al parecer por de-
cisión propia, para asimilarse entre los indios 
y desasimilarse de su civilización de origen, 
que les resultaba insatisfactoria. Es un ejem-
plo de cómo la colonización británica habría 
sido más propensa a acoger la aventura en el 

cortesanos, orgánicos, situados (…) no en las altas 
moradas de los palacios —salvo algunos, privilegia-
dos— sino con la servidumbre, en los arrabales del 
poder económico y político, en su condición de hu-
millados sacerdotes del pensamiento único; lo que 
parece ser el destino propio de (…) la intelligentsia, 
y así lo ha dicho (…) Noam Chomsky (…) una de las 
pocas luces que hay en nuestro camino; así como 
en otros tiempos hubo Jean-Paul Sartre y Bertrand 
Russell o, más próximo a nosotros, el admirable Pe-
ter Weiss (…) En este momento, ay sombra mía, qué 
oscura está la noche. Qué poco se ve. Qué mal se ve, 
a pesar de las luces que encienden (…) Chomsky, o 
James Petras, o Michel Collon, o Gilles Perrault, o 
maestros como Pierre Bourdieu» (pp. 8-9).

sentido de «vuelta al estado de la naturaleza», 
pactando frecuentemente con Calibán, aban-
donando los «beneficios» de Próspero, figura 
del imperio y la civilización:12 «la esclavitud, 
el servilismo, el racismo y la intolerancia, 
las torturas de la expropiación y la muerte 
en vida de las plantaciones». (1999, p. 12)

La experiencia más interesante a la que acu-
de Bey en este mismo periodo es a la que él 
llama (de manera que no nos puede ser indi-
ferente) la «utopía pirata», cuya edad de oro 
habría tenido lugar en los siglos XVII-XVIII. 
Se refiere a la agrupación de bucaneros en 
«comunidades intencionales», redes globa-
les de información y escondites repartidos 
en remotas islas que formaban una especie 
de archipiélago de resistencia que pasaba 
desapercibido en medio de las potencias 
de la época, entre las grietas del sistema. 
Estos piratas habrían mostrado tendencias 
más libertarias que las de los representantes 
de la oficialidad y de la ley, agrupándose en 
colectivos de unificación conformados por 
quienes antes pertenecían a sectores compar-
timentados de la sociedad: blancos españoles, 

12 Se alude a los dos personajes principales, antitéti-
cos, de La tempestad de Shakespeare, libro que ya 
señalamos se erige en propaganda de un proyecto 
imperial, cargado de simbolismo. 
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ingleses, portugueses, negros, indios, muje-
res, etc. Ellos habrían declarado una especie 
de tregua e igualitarismo, una meritocracia y 
democracia en la elección de sus capitanes, 
una horizontalidad comunitarista, incluso 
sexual. Sus objetivos eran amplios y hete-
rogéneos, si bien concretos: oponerse a los 
nacionalismos emergentes, evadir el control 
de las autoridades imperiales, atacar barcos 
de esclavos generando liberaciones y ganar 
así nuevos simpatizantes y aliados, saquear 
lo necesario para vivir holgadamente y fundar 
fugaces colonias en costas o islas que luego 
eran abandonadas. Este carácter nomádico 
hizo que su verdadera «república» fuera el 
barco,13 aunque se conoce históricamente que 
ciertos piratas llegaron a ser gobernadores 
de territorios, de los cuales son famosos la 
Isla Tortuga y Madagascar, en tiempos en los 

13 Para Foucault (1997) el barco es el arquetipo de «lu-
gar otro»: «un pedazo flotante del espacio, un espacio 
sin espacio, con vida propia, cerrado sobre sí mismo 
y al tiempo abandonado a la mar infinita y que, de 
puerto en puerto, de derrota en derrota, de prostí-
bulo en prostíbulo, se dirige hacia las colonias bus-
cando las riquezas que éstas atesoran, (…) la nave 
ha sido para nuestra civilización, desde el siglo XVI 
hasta hoy, al tiempo, no sólo (…) el mayor medio de 
desarrollo económico (…), sino el mayor reservorio 
de imaginación. La nave constituye la heterotopía 
por excelencia. En las civilizaciones de tierra aden-
tro, los sueños se agotan, el espionaje sustituye a la 
aventura y la policía a los piratas» (p. 25-6). (figura 
12).

que no habían sido alcanzadas aún por el 
tentáculo de los grandes imperios.14

Pero estas experiencias disidentes, como era 
de esperarse, no tardaron en ser perseguidas 
y reprimidas, y muchos de sus integrantes 
terminaron refugiándose en el continente, 
en selvas, pantanos, montañas y bosques in-
expugnables. De ahí habrían surgido, según 
Bey, muchas de las sociedades que consti-
tuyeron verdaderos microcosmos culturales 
multirraciales; las mismas que luego desper-
tarán el interés de etnólogos y antropólogos, 
no solo por su exotismo sino por su riqueza, 
lo que generó un creciente interés en lo que 
tuvieran que aportar para los propios procesos 
de reflexión y autoconsciencia de la civiliza-
ción occidental dominante.15 

14 Bey mismo ha tratado de llevar más allá su concepto 
de TAZ al de PAZ: zona autónoma de carácter per-
manente. A ello lo ha llevado el fijarse en experien-
cias de nuestro tiempo, muchas de las cuales van de 
la mano con las nuevas tecnologías, pero el concep-
to me parece extensible a esas experiencias piratas 
que tuvieron resolución en la forma de fundaciones 
territoriales.

15 Aunque Bey da numerosos ejemplos para los terri-
torios de Estados Unidos y el Caribe, podríamos 
añadir como ejemplos más cercanos para nosotros 
en Sudamérica los palenques en Colombia, como el 
de San Basilio —gestado por Benkos Biohó—, y en 
Brasil los quilombos como el de Zumbi, poblaciones 
fundadas por cimarrones, fugitivos de procedencias 
de todo tipo, esclavos insumisos, indios, etc., que se 
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¿Tienen algo que decir para el presente esas 
experiencias? En efecto, Bey (1999) consi-
dera las TAZ como entidades actualmente vi-
vas, aunque su apariencia haya tomado otras 
formas. Para no ir tan lejos: los grupos de 
piratería virtual que buscan compartir y abrir 
la información, los okupas que se apropian 
de los espacios descuidados por el capital, 
los seminómadas del mundo contemporáneo, 
los terroristas poéticos, los saboteadores eco-
logistas, las comunas contraculturales, todos 
tienen en común el proponer nuevos tipos de 
solidaridad, de economía, de valores y re-
laciones humanas, de rechazo a las formas 
de jerarquización vertical, de sensibilidad, 
y todos comparten la necesidad de una re-
lativa invisibilidad en medio del panóptico 
del imperio actual. Son pequeñas «islas» en 
medio de todo el aparato y la parafernalia de 
la civilización, del Estado, de la vigilancia 
satelital en un mundo que, según Bey, desde 
el siglo XX se supone ya no dispone de terra 
incognita. Y son posibles porque más allá de 
la pretendida eficacia absoluta de la opresión 
a través del territorio —tanto material como 
existencial y psíquico—, un mapa no deja de 
ser una abstracción; la realidad no se agota 
en las representaciones que de ella hacen 

juntaban buscando la autonomía. Curiosamente tam-
bién esto desde el siglo XVII.

los aparatos de dominación. En palabras de 
Gregory Bateson popularizadas por Deleuze 
y Guattari «el mapa no es el territorio» pues, 
como dice Bey, este nunca podrá igualarse a 
una escala 1:1 de la realidad. El control de 
los poderes centralizados nunca es completo, 
por más que así lo pretendan y hagan creer; 
siempre tendrá grietas y pliegues, que se con-
vertirán a su vez en márgenes de acción y 
de libertad. El mismo Foucault, después de 
estudiar toda su vida la efectividad y el poder 
del poder, terminará reconociendo que toda 
relación de poder implica, como condición de 
posibilidad, la libertad, es decir, una posible 
resistencia (1998). 

La noción de «utopía pirata» aparece así 
como un bello ejemplo de la potencia con-
ceptual de la utopía porque muestra, por un 
lado, el alcance de los mecanismos del poder 
y, al mismo tiempo, que una utopía alternativa 
fue posible, incluso en un mundo en el que 
la resistencia tenía todas las de perder. Ello 
pues su espacio de acción, el mar, estaba en 
el centro de las preocupaciones y empeños 
de los grandes imperios políticos y de los 
principales emporios económicos, pues es-
tos necesitaban conquistarlo y mantenerlo 
bajo control para garantizar sus pretensio-
nes hegemónicas. Sin embargo, y así estemos 
dispuestos a darle crédito a la interpretación 
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de Bey, con todo lo inspirador que resulta, 
es claro que la pelea fue dura y tuvo sus 
consecuencias. 

La imagen que de los piratas nos ha dado 
el discurso oficial de la historiografía, y sus 
correspondientes reproducciones en el cine 
y la literatura, ha sido producto de una gran 
distorsión que nos muestra a estos personajes 
satanizados como encarnando la irraciona-
lidad y el vandalismo puros. Con las comu-
nidades de las colonias británicas pasó lo 
mismo: pasaron a ser temidas y repudiadas 
luego de ser revestidas de un imaginario de 
endogamia, ignorancia, degeneración moral y 
crimen, intensificado en Estados Unidos por 
el accionar de movimientos eugenésicos.16 
Estas imágenes desconfiguradas y distorsio-
nadas son el punto máximo de existencia que 
se le ha permitido a esas experiencias que el 
discurso oficial —y también de masas— pre-
fiere ignorar. De esa manera son expulsadas 
y neutralizadas poniéndolas al nivel de lo 

16 Bey muestra de manera preclara cómo en la litera-
tura este imaginario es recogido y reforzado por la 
maravillosa, pero a la vez perturbadora obra de H. 
P. Lovecraft. Valdría la pena revisar cómo en el ám-
bito cinematográfico esto ha sido elaborado por un 
imaginario sobre lo «redneck», en películas como 
Deliverance (1972) de Boorman o Gummo (1997) 
de Korine.

imposible, del no-lugar o como mucho de la 
ficción imaginaria en su aspecto más inocuo.

Bezada (2008) propone que las utopías se 
caracterizan, no solo por un aislamiento geo-
gráfico, sino también por un quiebre de tipo 
histórico en relación con la tendencia a desear 
sociedades lo más inmóviles posibles. Es así 
como en los relatos utópicos no se incluye una 
historia ni procesos que lleven a la aparición 
de esas sociedades supuestamente perfec-
tas, o si se hace no se echa mano de muchos 
detalles. En el caso de las TAZ, fundamen-
tadas sobre experiencias reales, su quiebre 
histórico es otro: han sido casi borradas del 
curso de la historia oficial; han permanecido 
como capas o estratos rizomáticos en espera 
de ser rescatados, apareciendo de cuando en 
cuando como fulgores conectados entre sí, 
archipiélagos en el océano vigilado del tiempo 
histórico. La historia de las TAZ es por eso 
necesariamente discontinua, debido a que se 
da en medio de los pliegues del discurso del 
poder, que le quiere negar existencia a todo 
momento y busca desfigurar sus imágenes.

Las utopías propuestas por Bey desde el 
concepto de TAZ se oponen al estatismo, al 
intento de eternización y al prestigio de las 
utopías clásicas: representantes de un «no-
madismo psíquico», muestran más bien un 
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deseo de invisibilidad para poder subsistir, un 
carácter temporal o provisional. Sus espacios 
se abren en medio del espacio normalizado 
por las reglas; sus tiempos se alzan fuera del 
tiempo cotidiano, intensificando la vida al 
máximo y llenándola de nuevo sentido. Esto 
las hace equiparables a la fiesta: como ella 
las TAZ pierden su sentido si no son algo 
extraordinario, que sucede excepcionalmente.

Con esto llegamos a una propuesta de uto-
pismo que tiene un cariz modesto y a la vez 
osado. Constituye la afirmación de la idea 
de Elias de que la intervención sobre lo hu-
mano es posible, pero se hace políticamente 
consciente de sus exigencias: dado que las 
condiciones no están dadas, dado que en ge-
neral no se ha conquistado el distanciamiento 
suficiente como para generar un autocontrol 
y sacar el máximo provecho al conocimiento, 
de manera que sirva para modificar lo real, y 
dado que no tiene sentido luchar frontalmen-
te contra un sistema que ha acaparado casi 
todo y que puede ser inatajablemente violento 
y represivo, es necesario que se produzcan 
pequeños puntos de disidencia, pequeñas 
utopías, quizá moleculares e infinitesima-
les, pero plenas de sentido,17 que brillen y se 

17 El vehículo propio de restitución del sentido dentro 
de las TAZ es la imaginación y, sobre todo, las artes 

apaguen aquí y allá, arrastrando consigo un 
reavivamiento del deseo y una intensificación 
de la vida en medio de un mundo de injus-
ticias y banalidad. Como dice Žižek (2005): 
«para mí la utopía política verdadera no es un 
sueño, es inventar una nueva forma de vida 
para poder sobrevivir. Así todas las utopías 
auténticas son, en ese sentido, un producto 
de la emergencia» (§ 5).

La nueva utopía, el nuevo «utopismo», debe 
estar atento para no permitir que la distopía 
actual, emanada de la utopía como función, 
pase de nuevo a ser utopía como modelo ima-
ginario en el sentido clásico, tan cercano al 
totalitarismo y a la utopía como ideología, en 
términos modernos. Para lograrlo conviene 
seguir alimentando la tradición de la utopía 
como forma de pensamiento y ojalá como for-
ma de experiencia. Vale retomar lo que dice 
Sloterdijk en entrevista con Fabrice Zimmer 
(2000): de la modernidad también surge la 
importancia psicológica de la utopía como 
«autohipnosis consciente», como posibilidad 
de «crearse un inconsciente a la altura de 
nuestras preguntas».

(especialmente la música), en cuanto implican muy 
radicalmente la presencia y el cuerpo.



68 Vol. 2 / núm. 2, ene.-jun. de 2019 / pp. 41-69

Por último, de manera muy cercana a lo pro-
puesto por Bey, Fabrice Zimmer (Sloterdijk 
y Zimmer, 2000) comenta que surge: «una 
nueva manera de construir las utopías socia-
les, ya no, como antes, partiendo de un sueño 
personal que a continuación uno se esfuerza 
por hacerlo “descender” a la realidad; sino 
intentando hacerlas surgir de abajo, a partir 
de las tensiones sociales concretas»; a lo que 
responde Sloterdijk (2000): «efectivamente, 
si la utopía social se confunde con la nece-
sidad de construcción de lazos sociales, con 
la energía capaz de garantizar la coherencia 
del grupo, no veo otro medio… que hacerla 
surgir de las tensiones de la sociedad».

Frente al discurso tradicional que sostiene 
que es una traición a la utopía el tratar de 
materializarla, parece más peligroso para las 
condiciones actuales el mantenerla en la con-
dición de imposible y de no-lugar, pues nos 
acerca a posiciones altamente conformistas, 
derrotistas o cínicas frente a los desafíos de 
nuestro mundo contemporáneo, tan plagado 
de fuerzas alienantes y negadoras de la vida. 
Parece imprescindible seguir cultivando la 
utopía como producción no solo teórica sino 
también estética, pues al hacer esto se le da 
un anclaje en la sensibilidad, lo cual impide 
considerarla, con el facilismo con el que se 
ha hecho, como algo irreal e imposible.
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