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Las cenizas y los rastros: 
la emergencia forense 
en el arte colombiano

{Resumen}
El artículo se ocupa de algunas imágenes y 
objetos que, aunque de procedencia diferen-
te, se articulan en un mismo fin: ser índices 
de la violencia reciente en Colombia. En ese 
sentido, los objetos son la huella de algún 
tipo de violencia y las imágenes el vehículo 
testimonial de hechos atroces. La producción 
visual en contextos de violencia extrema ar-
ticula distintas prácticas: la evidencia foren-
se, la narrativa visual y las ofrendas de los 

dolientes. Tanto víctimas como perpetradores 
se emparentan mediante formas de simboliza-
ción que permiten, potencialmente, superar 
la lógica antagónica de amigo-enemigo para 
buscar otras formas de narrar y comprender 
el conflicto armando en Colombia.

Palabras clave: estética forense, violencia 
en Colombia, arte contemporáneo, prácticas 
artísticas
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Ashes and Evidence: The Forensic 
Crisis in Colombian Art

{Abstract}
This article deals with images and objects that, al-
though they come from different sources, serve the 
same purpose: as indicators of recent violence in Co-
lombia. These objects are thus the sign of some type of 
violence and the images are the testimony of atrocious 
acts. Visual production in contexts of extreme violence 
combine different practices: forensic evidence, visual 
narrative, and the offerings of the victims. Both victims 
and perpetrators are related through forms of symbol-
ism that can potentially overcome the antagonistic 
distinction between friend and foe to identify other 
forms of narration and understanding about the armed 
conflict in Colombia. 

Keywords: forensic esthetics, violence in Colombia, 
contemporary art, artistic practices

As cinzas e os rastros: a emergência 
forense na arte colombiana

{Resumo}
Este artigo trata de algumas imagens e objetos que, 
embora de procedência diferente, estão articulados 
com um mesmo fim: ser indicadores da violência re-
cente na Colômbia. Nesse sentido, os objetos são a 
marca de algum tipo de violência, e as imagens, o 
veículo testemunhal de fatos atrozes. A produção visual 
em contextos de violência extrema articula diferentes 
práticas: a evidência forense, a narrativa visual e as 
oferendas dos doentes. Tanto vítimas quanto perpe-
tradores estão estritamente relacionados mediante 
formas de simbolização que permitem, potencialmente, 
superar a lógica antagônica de amigo-inimigo para 
buscar outras formas de narrar e compreender o con-
flito armado na Colômbia.

Palavras-chave: estética forense, violência na Co-
lômbia, arte contemporânea, práticas artísticas.
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Los cuerpos arrojados a los ríos dan cuenta de los excesos de 
la violencia en Colombia. No solo la tortura, el asesinato y 

la eliminación de la identidad de las víctimas, sino también la 
incertidumbre de los familiares que buscan a sus desaparecidos. 
Sin embargo, aquello que parecería ser el límite de la atrocidad 
es sobrepasado mediante otro tipo de prácticas. Cuando un cuerpo 
se rescata de un río o de una fosa común existe la posibilidad de 
recuperar la identidad de la víctima mediante técnicas forenses. 
Es decir, cuando el perpetrador del crimen elimina un cuerpo 
arrojándolo a un río o enterrándolo en una fosa, existe la posi-
bilidad no solo de recuperarlo sino también de que ese cuerpo 
sea testigo de su propia muerte mediante las huellas inscritas 
en él. El problema, para los perpetradores, es que esas huellas 
proporcionan indicios para su acusación y judicialización. Como 
el cuerpo, aunque mutilado y descompuesto, tiene la posibilidad 
de testimoniar, los victimarios han buscado formas para que aún 
el mínimo indicio sea destruido. Que no queden objetos: prendas, 
botas, escapularios; y que no queden, del mismo modo, carne, 
huesos, dientes. Que todo se convierta en ceniza para que no 
quede ningún rastro de identidad. Desde luego, no hay ceniza sin 
fuego. Un relato de esa ceniza, del «hay ceniza»1 y, por tanto, un 

1 «Lo incinerado ya no es nada salvo la ceniza, un resto cuyo deber es no quedar, 
ese lugar de nada, un lugar puro aunque se esconda», plantea Derrida (2009, 
p. 23). Puro porque es el fuego el consume la cosa hasta reducirla a ceniza. Sin 
embargo, aunque se busque eliminar todo rastro, afirmar «hay ceniza» quiere 
decir que hay un lugar, aunque se esconda. Es decir, que aún queda un rastro 
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indicio de ser, una presencia, se encuentra 
en el testimonio de John Gerardo, uno de los 
pintores de «La guerra que no hemos vis-
to: un proyecto de memoria histórica», cuya 
experiencia se recoge en el cuadro titulado 
«Sin rastro». 

Allí están la experiencia traumática, la catar-
sis a partir de la simbolización del suceso y la 
activación del habla. El siguiente es el relato 
de John Gerardo sobre el descubrimiento de 
un horno crematorio y la elaboración de la 
pintura:2

De las cenizas nacieron las flores

Este era un horno crematorio del Esta-
do y cremaban residuos hospitalarios: 
jeringas, fetos, cordones umbilica-
les, amputaciones que hacen en los 

de lo sin rastro: «El ser sin presencia no ha sido ni 
tampoco será ahí donde hay ceniza y donde hablaría 
esa otra memoria. Ahí, donde ceniza quiere decir la 
diferencia entre lo que resta y lo que es» (Derrida, 
2009, p. 25).

2 Este relato se construye a partir de una entrevista 
realizada por Elkin Rubiano a John Gerardo el 2 de 
enero de 2018 en el Museo de Arte Moderno de Bo-
gotá, con ocasión de la exposición «Ríos y Silencios» 
de Juan Manuel Echavarría. John Gerardo fue uno 
de las guías de dicha exposición, realizada entre el 
21 de octubre de 2017 y el 31 enero de 2018.

hospitales. Inclusive cuando nosotros 
estuvimos en tratamiento psiquiátri-
co, porque nosotros solo duramos una 
semana ahí y nos sacaron, lo primero 
que tuvimos fue tratamiento psiquiá-
trico; la psiquiatra decía que era muy 
exagerado lo que estábamos contando, 
que las tripas eran cordones umbili-
cales, que las manos y los pies que 
habíamos visto eran amputaciones que 
hacían en los hospitales.

Cuando yo estaba prestando servicio 
militar para un diciembre de 2003 me 
enviaron para la Base del Gualtal. En 
esa época la utilizaban para enviar a 
los soldados que se portaban mal en 
el batallón, los que robaban camufla-
do, armamento o consumían droga. Yo 
estaba entre los que no hacían caso, 
pues había tenido problemas con los 
comandantes. Cuando llegamos allá 
la orden que habían dado era que nin-
gún soldado podía estar por allá, en 
lo que parecía una escombrera. A lo 
lejos vi un búnker largo y por fuera 
flores. En el desierto ver eso era como 
un oasis, es algo imposible, algo no 
cuadraba ahí. Entonces eso me causó 
curiosidad.
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No me arrimé mucho porque había 
mucha gente por fuera. Estaban tra-
bajando, estaban sacando tierra en 
carretas. Había carretas y gente. Yo 
le comenté al sargento, él llamó al ba-
tallón para informar y lo regañaron, 
incluso lo castigaron porque los solda-
dos estaban por fuera. Que lo primero 
que habían dicho que no hicieran y 
era lo primero que hacían. Que mirara 
bien, que nosotros éramos soldados 
problema y peligrosos, que no debía-
mos tener contacto con la población 
civil y que no sé qué (metiendo ahí 
terror). Él, como era de inteligencia, 
sabía que cuando aquí salían soldados 
profesionales de inspección encon-
traban guacas (armamentos, fusiles, 
dólares, caletas). Cuando le negaron 
el permiso para inspeccionar él pen-
só que por aquí había algo grande. 
Él dijo —«hagámonos cargo de eso, 
igual ya me castigaron y me hicieron 
castigarlos a ustedes»—. Él no pen-
só la magnitud de lo que íbamos a 
encontrar. 

Nosotros empezamos a subir y eso 
estaba en funcionamiento: el horno, 
esta motosierra estaba encima de la 
nevera, así como se ve ahí, o sea que 

estaba en uso. Nosotros primero em-
pezamos a mirar esto, para adentro; 
las neveras estaban cerradas pero por 
fuera sí se veía sangre. El olor era 
muy insoportable. Imagínese el olor 
de carne humana chamuscada. Em-
pezamos a recorrer para buscar ex-
plosivos. Ya después de que miramos 
las canecas y todo eso empezamos a 
mover esto y eso son cenizas y aquí 
todo esto era metal (hebillas…). Yo 
supongo que los sacaban por acá. La 
ceniza la botaban acá y allá lo que era 
metal. Aquí encontraba las tirillas de 
los brasieres de las mujeres, entonces 
supimos que había mujeres: pulseras, 
candongas. Por eso descubrimos que 
ahí iba a parar todo el mundo. Esto 
era ropa de marca: Pronto, America-
nino, y así supimos que aquí iba a 
parar gente rica. Estos duros yo creo 
que eran los líderes o los dueños de 
las ollas. A las Autodefensas, como 
ellos confiesan, el DAS les daba la 
lista para ejecutarlos. Los que no eran 
así los encontrábamos en las bolsas. 
Empezamos a abrir las bolsas y ahí 
sí encontrábamos a los consumidores 
de droga, torturados y descuartizados. 
Unos no tenían las puntas de los de-
dos, la orilla de los ojos, las narices, 
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los labios. Y estaban ya partidos en 
varias partes. En cada nevera había 
un promedio de 10 bolsas. En cada 
bolsa había un muerto. Las primeras 
bolsas eran muertos recientes, las 
que estaban atrás eran fosas. Y de 
las cenizas de los cuerpos cremados 
nacieron las flores que yo veía a lo 
lejos.

En la inspección éramos ocho. Seis 
están enel cuadro y dos afuera. A este 
lo hice vomitando, que es el Chispas 
y era el que tenía que hablar pues 
cargaba con las comunicaciones, ima-
gínese, y fue el que menos habló. Es 
como lo impactante de haber estado 
ahí adentro. Yo soy este, le puse gra-
do de teniente porque nunca espe-
rábamos dar la cara acá. Yo sentía 
que me descuartizaban con eso, de 
solo imaginarme cómo sufrirían esas 
personas. Yo por estar acá adquirí 
dermatitis crónica y duré tres meses 
en tratamiento. El olor se me metió 
por dentro y la piel se me estaba pu-
driendo. La primera semana el olor 
me salía por el camuflado, por las 
mangas, por el cuello. Y a los 15 días 
empezaron a salirme unas marcas de 
monedas y se me comían el color de 

la piel y después empezaron a comer 
hacia abajo. Yo duré todo ese tiempo 
sufriendo porque no sabían qué era 
y empezaron a hacerme exámenes, a 
mandarme para Estados Unidos. Allá 
fue que dijeron que tenía dermatitis 
crónica. Me formularon unas cremitas 
que me duraban tres días. Solo a mí 
me dio eso.

Yo el cuadro ya lo había terminado, 
ya había hecho las cruces blancas y 
amarillas. Estas flores eran tan raras, 
eran como tocarle la punta de la oreja 
a un gato. Un día antes de entregar el 
cuadro tuve un sueño. En el sueño yo 
estaba en una exposición y había una 
señora llorando y ella quería saber 
quién había pintado el cuadro, que 
de dónde era. Y yo le pregunté que 
porqué quería saber. Y ella dijo que 
quería ir allá por una flor pues sabía 
ya dónde estaba el hijo. Yo tuve ese 
sueño y me levanté asustado y me 
acordé mucho de esa flor roja como 
una cruz; esa fue la que pinté a lo 
último. Yo creo que con eso cerré los 
sueños y las pesadillas que tuve. Son 
cosas que no nos dejaban dormir; esto 
nos dio a nosotros insomnio crónico. 
Pero después de que pintábamos 
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estos cuadros eso ya se salía de la 
mente, ya no volvíamos a soñar eso, 
ya concilia uno el sueño. 

En una investigación sobre los hornos de Nor-
te de Santander, realizada por el periodista Ja-
vier Osuna (2015), se reconstruyen los hechos 
a partir de los testimonios de las familias de 
personas desaparecidas, así como del perpe-
trador que organizó esta forma de exterminio, 
Iván Laverde Zapata, alias el Iguano, primer 
comandante paramilitar que confesó el uso de 
hornos crematorios en audiencia pública en 
octubre de 2008. Los paramilitares confesa-
ron haber reutilizado una vieja ladrillera en 
2001 y, dos años después, haber construido 
un improvisado horno en una finca donde 
fueron incineradas, en total, 560 personas, 
según el fallo contra Salvatore Mancuso. No 
obstante, las confesiones de los paramilitares 
no concuerdan con el relato de John Gerardo 
y la representación de su hallazgo en «Sin 
rastro». Es decir, probablemente hubo hornos 
crematorios cuya existencia aún no se conoce. 
Javier Osuna se pregunta:

¿Habrán más? Si es así ¿por qué no 
se han confesado en la Ley de Jus-
ticia y Paz?, ¿sabía el ejército de 
su existencia?, ¿quiénes fueron los 
responsables de su construcción?… 

la situación se hace más tenebrosa, 
ya que después de contemplar el 
horror de los hornos «Felipe» [por 
protección, ese fue el seudónimo 
utilizado por John Gerardo para dar 
su testimonio en ese entonces] y sus 
acompañantes fueron ascendidos de 
rango, según su testimonio, no por sus 
méritos, sino para comprar su silencio 
(Osuna, 2015, p. 283).

Es decir, el relato y el cuadro de John Gerardo 
siguen testimoniando ante el silencio de los 
perpetradores, pues su hallazgo no fue el de 
la vieja ladrillera o el horno de la finca «Pa-
colandia», cuya existencia se registra en la 
confesión de alias el Iguano. Las instalaciones 
halladas por John Gerardo están adecuada-
mente equipadas: dos neveras industriales y 
un horno en el que se eliminaban residuos 
orgánicos hospitalarios, transformados por el 
Bloque Catatumbo de las AUC en un equipa-
miento para el asesinato sistemático y desapa-
rición de cuerpos mediante su incineración. 
Aunque el cuadro de John Gerardo se titule 
«Sin rastro», en él hay evidencias sobre la 
atroz práctica de eliminar cualquier indicio.3 

3 No solo convertir un cuerpo en cenizas, sino también 
desaparecer las cenizas mismas: «Amenazados de 
muerte por sus superiores, también intimidados, los 
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Pero, además de la barbarie, tanto el relato 
como el cuadro afirman una potencia vital: 
de las cenizas nacieron las flores. Ahí donde 
hay ceniza hay una presencia: la evidencia 
de un indicio de ser.

La cosa y el don: dar, 
recibir y devolver

En nuestro contexto no es un azar que la 
tumba y el cementerio aparezcan de manera 
persistente en los trabajos de varios artistas. 
Ante la imposibilidad de una tumba real para 
miles de personas asesinadas, el arte respon-
de sintomáticamente con la simbolización 
del rito funerario (Rubiano 2017). En algu-
nos casos se ha metaforizado el cementerio 
mediante la presencia o la simbolización de 
los nichos fúnebres: «Réquiem NN» de Juan 
Manuel Echavarría (2006-2015), «Río abajo» 
(2008) de Erika Diettes, «Auras anónimas» 
(2009) de Beatriz González, «Atrabiliarios» 
(1992-1993) y «Plegaria muda» (2009-2010) 
de Doris Salcedo. En otros casos, las imá-
genes de los desaparecidos se han elevado 

hombres del Frente Fronteras tomaron la decisión 
de desaparecer las cenizas de los cuerpos calcina-
dos: “Se quemaba totalmente todo, a eso se le echa-
ban un balde o tres de agua y eso se volvía nada”» 
(Osuna 2015, 47).

al estatuto de cosas sagradas: «Souvenir» 
(2016) de Saír García y «Doble oficio por la 
entrega digna» (2013) de Constanza Ramírez. 
En otros, como «Magdalenas por el Cauca» 
(2008-2012) y «Suplicio-Sacrificio» (2017) de 
Yorlady Ruiz y Gabriel Posada, la gestualidad 
del dolor inscrito en la iconografía cristiana 
se emparenta con creencias y prácticas loca-
les como la llorona o el animero. Iconografía 
que aparece, del mismo modo, en «Sudarios» 
(2011) de Erika Diettes, cuyo referente mate-
rial (el sudario) se hace presente en la inmen-
sa mortaja tejida en la Plaza de Bolívar con la 
acción «Sumando ausencias» (2016) de Doris 
Salcedo. En otros casos, tanto el nicho como 
el féretro alcanzan una escala sobrehuma-
na, es decir, el público se encuentra alojado 
en algo semejante a una inmensa fosa, como 
en «Relicarios» (2016) de Erika Diettes: un 
gran cubo negro en el que se custodian 165 
pequeños cubos con cosas embalsamadas que 
pertenecieron a personas desaparecidas y 
asesinadas. Como recorriendo un cementerio, 
el público se inclina o mira hacia el suelo 
como si cada relicario fuera una lápida.

El procedimiento de Diettes para elaborar 
«Relicarios» fue similar al llevado a cabo 
en «Río abajo» (2008): un trabajo de campo 
duradero con personas que donaron cosas de 
sus familiares desaparecidos. La diferencia 
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con «Río abajo» es que la donación no fue 
temporal sino permanente: fotografías, he-
rramientas, cartas, peines, escapularios, 
muñecos de trapo, etc. Elementos que, en 
general, que pertenecieron a víctimas del 
conflicto armado y que sus familiares guar-
daron y atesoraron con cuidado. Objetos que 
alcanzaron la dimensión de lo sagrado para 
aquellos que las custodiaron. Sagradas por-
que hay algo inseparable entre la cosa y su 
propietario ahora ausente. Aunque muchos de 
estos objetos sean propiamente mercancías, 
algo se ha transmutado en ellos: han salido 
de la serie y la repetición para alcanzar su 
singularidad; han pasado de ser objetos a ser 
cosas. A partir de un enfoque Benjaminiano, 
Steyerl (2014) reflexiona sobre el potencial 
de la cosa:

Una cosa no es nunca meramente un 
objeto, sino un fósil en el que una 
constelación de fuerzas se ha petrifi-
cado. Las cosas no son nunca simples 
trastos inanimados, insignificantes 
inertes, sino que consisten en ten-
siones, fuerzas, poderes ocultos, todo 
ello en permanente intercambio. Aun-
que parezca una opinión que se acer-
ca al pensamiento mágico, de acuerdo 
con las cual las cosas están investidas 
de poderes sobrenaturales, también 

se trata de una asunción materialista. 
Porque también el materialismo en-
tiende la mercancía no como un mero 
objeto, sino como una condensación 
de fuerzas sociales. (pp. 58-59)

Bien sean objetos o cosas, estamos en el terre-
no de la asignación de valores. No es azar que 
a las cosas depositarias de un aura Benjamin 
les haya asignado un valor de culto, mientras 
que a las cosas carentes de aura un valor de 
exposición, bastante cercano o semejante al 
valor de cambio de las mercancías. Este últi-
mo permite construir equivalencias para poder 
intercambiar objetos de cualidades diferentes. 
En eso consiste la lógica equivalencial: permi-
te intercambiar cualidades por cantidades. El 
valor de culto estaría más cercano al valor de 
uso de las cosas. Si al valor de culto le corres-
ponden el rito, la unicidad, la autenticidad y lo 
irrepetible, al valor de uso le corresponden el 
trabajo concreto, la cualidad y la significación. 
De manera opuesta, al valor de exposición le 
corresponden la descontextualización, la ma-
sificación, la copia y la reproducción; mientras 
que al valor de cambio, el trabajo abstracto, 
la cantidad y la fetichización de la mercancía. 
Hay algo que se enajena tanto en el valor de 
cambio como en el valor de exposición, aque-
llo que, como en un fósil, se ha petrificado en 
la materia: «la autenticidad de una cosa es la 
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suma de cuanto desde su origen nos resulta en 
ella transmisible, desde su duración material a 
lo que históricamente testimonia» (Benjamin, 
2012, p. 55). La singularidad de la cosa, su 
valor de culto, está marcada precisamente por 
esa testificación. Y esa marca puede hallarse 
en un cepillo dental, una taza, una olla o, del 
mismo modo, en un río, un árbol, un camino 
o una montaña.

Como se ha tomado el caso de la donación 
de cosas que pertenecieron a personas des-
aparecidas, esto no debe llevar a suponer 
que la singularidad tiene que ver con algo 
nostálgico o sentimental, cuestiones que  
—desde luego— pueden estar allí presentes. 
La singularidad tiene que ver más bien con 
la experiencia y la narración, con aquello 
que testifica la cosa misma y aquello que se 
testifica a partir de la cosa; es una suerte de 
hallazgo forense, como señala Steyerl (2014):

La negatividad de la cosa se puede 
apreciar en sus heridas, en las mar-
cas que deja el impacto de la historia 
(…). El campo de la medicina forense 
se puede entender como la tortura de 
los objetos, de los cuales se espera 
que nos cuenten todo, al igual que 
los seres humanos cuando son inte-
rrogados. (p. 56)

Para dar cuenta de esto detengámonos en uno 
de los últimos trabajos de Juan Manuel Echa-
varría en colaboración con Fernando Grisalez, 
«¿De qué sirve una taza?» (2014).4 Para esta 
serie fotográfica Echavarría y Grisalez re-
corrieron un territorio que en el pasado fue 
dominio de las FARC, sus campamentos fue-
ron bombardeados y tomados por el ejército 
nacional en agosto de 2007. Casi una década 
después, entre la tierra y la hojarasca, fue-
ron encontrando rastros de lo que fueran los 
campamentos bombardeados: desde luego 
vestigios del asalto (como casquillos de bala), 
pero también botas, una olla, una taza, un 
casete, un sostén, etc., es decir, utensilios 
indispensables para la vida cotidiana. Con 
respecto a la exposición «Ríos y Silencios», 
de la que hizo parte «¿De qué sirve una 
taza?», Yolanda Sierra señala algo sobre las 
marcas inscritas en esos utensilios hallados 
en la selva. Las marcas de los usos, como los 
golpes que recibe una olla cuando se coloca 
en el fogón de piedras, así como el hollín que 

4 «El título de esta serie viene de un grabado de Fran-
cisco de Goya en Los desastres de la guerra (1810-
1820). Reúne vestigios de 18 campamentos de los 
Montes de María (departamentos de Sucre y Bolívar) 
a los que llegué con Fernando Grisalez. Los campa-
mentos fueron de las FARC-EP, la mayoría de ellos 
bombardeados por el ejército. Nuestros guías habían 
peleado en la guerra y conocían su ubicación (…) El 
proyecto continúa». (Echavarría 2018, p. 168).
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la va coloreando, pero también las marcas que 
indican una posesión: la olla Imusa de seis 
litros marcada con el nombre del comandante 
del frente, «Martín Caballero»; una taza de 
aluminio con el apellido «Rentería»; un peine 
con el nombre «Reinel»; un sostén bordado 
con el nombre «Adela»: Rentería, Reinel y 
Adela, combatientes que no solo apretaron 
el gatillo, colocaron minas o reclutaron ni-
ños —ellos, tal vez, también reclutados en su 
infancia—, sino que también se cepillaban 
los dientes, tomaban café en la mañana, escu-
chaban música y cantaban, como se evidencia 
en uno de los hallazgos registrados en la serie: 
un casete con la inscripción «Te amo» en una 
de sus caras. Esas cosas halladas en medio de 
la hojarasca dicen algo sobre sus propietarios 
y aquello que dicen permite comprenderlos 
más allá de la lógica del antagonismo y de la 
relación amigo-enemigo: 

Esta obra contribuye con la remo-
ción de estereotipos sociales, ayuda 
a percibir la humanidad de los de-
lincuentes, de las víctimas, de los 
responsables. Incluye la arqueolo-
gía de la cultura material superando 
el enfoque exclusivamente militar 
(…) Aunque estas impecables foto-
grafías no evidencian las motivacio-
nes de la guerra, ni hacen apología 

a una ideología precisa, nos permi-
ten transitar de los verbos «matar», 
«secuestrar», «torturar», «reclutar 
menores», a otros verbos como «bor-
dar», «caminar», «comer», «beber», 
«moler maíz». En ese tránsito lo que 
se descubre son seres humanos que 
nunca han dejado de serlo. (Sierra 
2018)

En otras palabras, el hallazgo de estas cosas 
en medio de la selva y lo que sus marcas 
atestiguan dan cuenta de lo común, de la hu-
manidad presente en los usos de las cosas. 
De alguna manera es a partir de las cosas que 
la confraternidad se presenta, que la fiesta 
y la celebración y, por extensión, la risa, el 
goce, el baile y el banquete estuvieron allí, 
al menos como una promesa para el día des-
pués de la guerra.5 Las cosas convertidas en 
relicarios por Erika Diettes son las mismas 
cosas halladas por Echavarría y Grisalez en 

5 «Pero el objeto más sorprendente, el más inesperado, 
fue el vestido de una niña enterrado en la hojarasca. 
Al desenterrarlo, pensé que podía ser el vestido para 
una niña de unos 8 años. Un vestido bordado con flo-
res ya descoloridas. Bordado con mariposas deste-
ñidas, ¡era un vestido de fiesta para una princesa! Y 
esto en la cima de un campamento de las FARC en 
las Aromeras de los Montes de María, bombardeado 
por el ejército». Extracto del diario de viajes de Juan 
Manuel Echavarría, domingo, 30 de abril de 2017.
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el campamento bombardeado. Y como son las 
mismas sería incorrecto dividir la humanidad 
de sus propietarios de manera antagónica: la 
humanidad de las víctimas y la humanidad 
de los victimarios. En estas obras operaría 
más bien la reconciliación de la humanidad 
mediante las cosas más modestas y esencia-
les, como un cepillo dental, un peine o un 
vestido de fiesta. En contextos de conflictos 
prolongados es necesario reconocer las zo-
nas grises, esas zonas donde las nociones 
antagónicas de víctimas y victimarios re-
sultan borrosas. Una de las potencialidades 
del arte en contextos de violencia tiene que 
ver con la posibilidad de esta reconciliación 
por medio de lo simbólico; la posibilidad de 
construir relatos e imágenes que superen el 
odio vindicativo y la rabia retaliatoria.6 Es 

6 Uno de los retos de la justicia transicional tiene que 
ver con este aspecto: «No es fácil cuantificar el odio. 
No es fácil saber cuántos son los que odian, ni cuál 
es la intensidad de su odio, ni de qué manera se re-
troalimentan el odio y la guerra. Asumo, sin embar-
go, y en general, que mientras mayor sea el número 
de víctimas dejado por la guerra, y mientras mayor 
sea la injusticia asociada a los procesos de victimi-
zación, mayor será el acumulado de odio en la socie-
dad. Asumo igualmente que las guerras irregulares 
(…) producen más odio y ofrecen mejores condiciones 
para la proliferación de vengadores y de retaliaciones 
que las guerras regladas. En ese sentido, la guerra 
colombiana, sobre todo en cuanto a confrontación 
no reglada y altamente degradada entre guerrillas 
y paramiliatres, constituye un espacio ampliamente 

decir, obras que quiebren con la repetición 
de los odios heredados y la reivindicación 
de la venganza; y esto, no mediante la nega-
ción del conflicto o la sublimación del dolor. 
De hecho, el dolor se convierte en muchos 
casos en un sentimiento que moviliza a las 
víctimas y crea vínculos de solidaridad. En 
lugar de los odios heredados resulta valioso 
activar los relatos de los dolores heredados. 
Los odios dividen, mientras que los dolores 
igualan, crean vínculos solidarios y formas 
de intercambio donde se quiebra cualquier 
tipo de medida, como sucedió con la donación 
realizada en el caso de «Relicarios». 

La exposición de «Relicarios» se inauguró 
el 9 de noviembre de 2016 en el Museo de 
Antioquia. Ese día no solo se hizo pública 
por primera vez la obra (los 165 cubos que 
contienen como reliquias las cosas de per-
sonas desaparecidas y asesinadas), sino que 
además la artista entregó a cada donante una 
fotografía de cada relicario: «Mi manera de 
hacer de la obra un círculo completo fue de-
volviéndoles la imagen del relicario», señala 
Diettes.7 Es decir, el día de la inauguración se 

habitado, si no gobernado, por el odio vindicativo y 
la rabia retaliatoria» (Orozco, 2003, p. 9).

7 «Erika Diettes presenta su obra “Relicarios” en el 
Museo de Antioquia», El Tiempo, 16 de enero de 
2017.
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realizó un intercambio que completó el círcu-
lo de donaciones. Sin embargo, ocurrió algo 
que no se había anticipado: la continuación 
de intercambios después de la inauguración, 
pues durante los siguientes días y semanas la 
artista recibió de vuelta una gran cantidad de 
fotografías enviadas por los donantes. Pero la 
fotografía enviada no era solo la del relicario, 
sino que mostraba la inserción de la fotografía 
entregada por Diettes en una práctica ritual 
del entorno doméstico: el altar. Es decir, el 
relicario como parte del altar en el que se le 
rinde culto al desaparecido. Más que lo que 
el arte hace con las personas, prácticas como 
estas enseñan lo que las personas hacen con 
el arte: lo integran a la vida; no mediante la 
elevación de la obra de arte como objeto de 
culto, sino mediante la nivelación de esta con 
los cultos practicados en la vida cotidiana: el 
altar doméstico. 

En estos intercambios (recibir una cosa dona-
da, devolver una fotografía del relicario y, de 
vuelta, recibir una fotografía del relicario en 
el altar) se hace evidente el quiebre de cual-
quier lógica equivalencial, pues la donación 
inicial —la que da comienzo a los intercam-
bios— es inconmensurable. Es precisamente 
esta inconmensurabilidad uno de los terrenos 
en los que se mueve el arte en contextos de 
traumas colectivos e individuales: una forma 

de intercambio en el que se rompen los equi-
valenciales, pues las imágenes y los objetos 
han alcanzado el estatuto de cosas sagradas: 
«estos son mis tesoros», «la fotografía del 
relicario la tenemos colgada en la pared de 
la casa, y yo paso para allá y lo miro y paso 
para acá y lo miro… es sagrado para noso-
tros», son algunos de los mensajes que le 
llegaron a Diettes junto con las fotografías. 
Las tres gracias se presentan en estas formas 
de intercambio: dar, recibir y devolver. En su 
clásico Ensayo sobre el don, Marcel Mauss se 
refiere a la «fuerza de las cosas» con respecto 
a la obligación de que los dones circulen; 
es decir, que se den y se devuelvan. Ahora 
bien, las cosas que se donan son de distintas 
cualidades:

Ante todo, al menos los kwakiutl y 
los tsimshian establecen entre los di-
versos tipos de propiedades la mis-
ma distinción que los romanos, los 
trobriandeses y los samoanos. Para 
ellos existen, por un lado, los objetos 
de consumo y de reparto vulgar (…) 
y, por el otro, están las cosas precio-
sas de la familia, los talismanes, los 
cobres blasonados, las mantas de 
pieles o de telas blasonadas. Esta 
última clase de objetos se transmi-
te con la misma solemnidad con las 
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que se transmite a las mujeres en 
el matrimonio (…). Son objetos de 
préstamo más que de venta, y de ver-
daderas cesiones (…). En el fondo, 
esas «propiedades» son sacra de las 
que la familia sólo se desprende con 
gran pena y, a veces, nunca (2007, 
pp. 167-169).

Los «Relicarios» de Diettes se hallan en el 
lugar de los sacra, el lugar sagrado de la con-
sagración y lo sacrificial; así que los familia-
res se han desprendido de las cosas de sus 
seres amados en forma de don, de dádiva. En 
ese sentido esta obra que metonímicamente 
nos lleva al cementerio (cada relicario es una 
lápida y cada cosa que contiene trae de vuel-
ta a quien está ausente), se fundamenta en 
formas de intercambio primigenias. 

El paisajismo de 
la crueldad y la 
mirada forense

Lo que queda tanto en el campo 
de batalla (una taza, un casete, un 
peine), como en los hogares en los 
que se custodian cosas como sacra 
(escapularios, herramientas, osos de 
peluche), son las huellas que los usos 
han dejado inscritas sobre la materia; 
de ahí su humanidad. Sin embargo, 
otro tipo de marcas han sido también 
inscritas en otras cosas. Inscripciones 
que son, literalmente, documentos 
de barbarie: las marcas en el árbol 
de mango y la memoria unida a los 
árboles de tamarindo y el higuerón, 
marcas y relatos que testifican sobre 
atrocidades difíciles de imaginar. Sin 
embargo, allí están las huellas de-
jadas por las llamadas «escuelas de 
la muerte».8 El tronco del árbol de 

8 «En los cadáveres de las 36 víctimas exhumadas 
fue posible ver la expresión del mal, de un perver-
so ejercicio de poder en el que se instrumentalizó 
a las víctimas —vivas y muertas— para ser obje-
to de aprendizaje y entrenamiento de los alumnos 
de la Escuela de la Muerte. Sobre estos cadáveres 
se inscribe la memoria de unos hechos que deja-
ron marcas y señales» (Centro Nacional de Memo-
ria Histórica, 2014, pp. 101-102) «La Escuela de la 
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mango testifica los hechos ocurridos 
en Belén de los Andaquíes (Caquetá) 
cuando el Bloque Central Bolívar de 
las AUC se tomó el pueblo en el año 
2000:

Los árboles fueron lugares de tortu-
ra. En sus troncos se podía observar 
cortes producidos por armas blancas, 
huellas de quemadura, zonas de ahu-
mamiento y proyectiles de armas de 
fuego incrustados en sus tallos (…) 
allí colgaban a las personas y las 
exponían a altas temperaturas am-
bientales de la zona (…). Sobre sus 
cuerpos se entrenaban los aprendi-
ces, lanzando cuchillos a las personas 
para causarles daño pero no la muer-
te, les ponían una lata de salchichas 
sobre sus cabezas y entrenaban tiro 
al blanco, extraían sus dientes con 
alicates y quemaban sus caras e in-
cluso sus genitales con insecticidas 
en aerosol (…). Las personas que 

Muerte adoptó la dinámica propia de un centro de 
enseñanza cualquiera. Había clases, y en esas cla-
ses había ‘estudiantes’ y ‘profesores’ (…) Los ‘pro-
fesores’ enseñaban a los alumnos a trotar, a formar 
y a disparar. A torturar y desmembrar se aprendía 
en la práctica» (Centro Nacional de Memoria His-
tórica, 2014, pp. 140-141).

llegaban agonizantes provenientes 
de la casa cural/calabozo eran deca-
pitadas y desmembradas sobre otro 
pedazo de tronco diseñado para ese 
fin (Centro Nacional de Memoria His-
tórica, 2014, pp. 53-55).

En el árbol de mango han quedado graba-
dos los machetazos y los tiros. La fotografía 
fue tomada por la antropóloga forense Helka 
Quevedo, cuyo informe sobre las escuelas de 
la muerte se recoge en el libro Textos corpo-
rales de la crueldad. La portada del libro es 
la fotografía de un salón del colegio Gerardo 
Valencia Cano de Puerto Torres, Caquetá. El 
salón está sin techo y el tablero carcomido 
por los elementos del desastre. Tanto tronco del 
árbol como el salón de clase son evidencias 
de la masacre y el desplazamiento forzado. 
La fotografía del tronco ha sido tomada como 
material probatorio, como evidencia forense. 

En Colombia territorios enteros han sido mar-
cados y nombrados por la violencia: masacre 
de Mapiripán (1997), masacre de Ciénaga 
(1998), masacre de Curamaní (1999), masacre 
de Tibú (1999), masacre de Yolombó (1999), 
masacre de El Salado (2000), masacre de El 
Chengue (2001), masacre de El Naya (2001), 
masacre de Corinto (2001). Nombres de po-
blaciones que en muchos casos conocemos 
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por primera vez a partir de la masacre. Un 
verdadero paisaje de la violencia. Con res-
pecto a la «Guerra que no hemos visto», 
Yolanda Sierra señala que allí no solo está 
dicha guerra sino también el territorio que no 
hemos escuchado nombrar, el paisaje que no 
sabíamos que existía. En una de las pinturas 
de esa serie, titulada «El corazón», Henry 
relata los hechos acontecidos en La Novia, 
un pequeño pueblo ubicado a la orilla del 
río Fragua en el departamento de Caquetá. 
El pueblo era un punto de comercio cocalero 
donde no había casas de familia sino bares, 
discotecas, galleras, restaurantes y moteles. 
Por el río Fragua navegaban deslizadores con 
bultos de dinero; en una ocasión con 2000 
mil millones de pesos para la compra de coca 
por parte de la guerrilla. Los paramilitares se 
enteraron de la transacción y emprendieron la 
búsqueda del dinero. En el pueblo se dio un 
enfrentamiento entre los dos bandos en medio 
de la población civil, la cual fue tomada para 
obtener información por medio de la tortura. 
«El corazón» fue pintado en 2008. Nueve 
años después Juan Manuel Echavarría viajó 
a La Novia con su equipo y con Henry para 
que relatara nuevamente lo ocurrido en 2003. 
En la pintura compiló los hechos en un plano 
picado para dar cuenta tanto del territorio 
como de los hechos específicos. Echavarría 
fue a La Novia para registrar con un dron el 

territorio. Resulta sorprende la exactitud de 
la pintura de Henry con respecto al territorio 
real, incluso en detalles como calles, núme-
ro de casas y hasta árboles. Mientras Henry 
relata en off los acontecimientos, la cámara 
de video repite el procedimiento usado en la 
pintura, esto es, planos picados para mostrar 
el territorio y los detalles del relato:

De esta pelea quedan garabatos con 
el nombre «El corazón», por un se-
ñor que mataron los paramilitares en 
ese palo. Un civil al que torturaron, 
le sacaron los ojos y el man no se 
moría. Lo que decidieron fue rajarlo 
y arrancarle el corazón.

Aunque la pintura está compuesta de 8 pa-
neles en los que se muestra la confrontación 
entre los bandos, incluso el sobrevuelo de 
un helicóptero militar, el núcleo del relato 
se concentra en el panel 6 mediante un re-
cuerdo propiamente traumático. La memoria 
de Henry está unida al territorio y el paisaje 
con el que se vincula la narración de un acon-
tecimiento atroz. El video —realizado por 
Echavarría años después— culmina encua-
drando el árbol de higuerón donde torturaron 
y asesinaron a una persona: «Luis Cardona, 
campesino de esa región, fue asesinado en 
2003 bajo este árbol de higuerón a orillas 



Las cenizas y los rastros

87Vol. 2 / núm. 2, ene.-jun. de 2019 / pp. 71-94

del río Fragua en las afueras de La Novia, 
Caquetá».

La guerra que no hemos visto es también el 
territorio que no habíamos escuchado nom-
brar, que no sabíamos que existía y, ahora 
que se nombra, queda vinculado a una exis-
tencia atroz. Un verdadero paisajismo de la 
crueldad ha quedado plasmado en esa serie 
de pinturas, cuyas imágenes no son alegóricas 
sino reales, testimonios en los que se indican 
lugares, hechos y tiempos, al igual que en 
la fotografía del árbol de mango tomada por 
Helka Quevedo.

Desde luego, los árboles resultan funciona-
les para los perpetradores de tales hechos: 
permiten colgar a sus víctimas y dan sombra 
mientras los torturan y ejecutan. Pero esos 
mismos árboles han sido lugares de encuen-
tro de la comunidad; no cualquier árbol sino 
justamente el mismo donde se realizan las 
ejecuciones. La memoria de la comunidad 
con frecuencia se refiere a ellos; por tanto, 
son árboles con alta carga simbólica.9 El 11 

9 Mientras escribo sobre el higuerón, así como cuando 
conocí el relato en el video mencionado, automática-
mente vino a mi memoria una canción popular colom-
biana, un vallenato que se escucha y se baila en las 
fiestas tradicionales, «El higuerón» del Binomio de 
Oro. La canción es una historia de amor en la que el 

de marzo de 2000 las AUC realizaron una 
masacre en la vereda Las Brisas del munici-
pio de San Juan Nepomuceno, la región de 
los Montes de María en el departamento de 
Bolívar. Con machetes y armas de fuego ase-
sinaron, con lista en mano, a 12 campesinos 
a quienes acusaban de ser colaboradores de 
la guerrilla. La masacre fue cometida en un 
árbol de tamarindo muy significativo para 
la comunidad, pues junto a él se realizaban 
fiestas o reuniones para tratar asuntos de la 
vereda. Después de la primera sentencia de 
Justicia y Paz contra alias Juancho Duque, 
quien lideraba uno de los frentes del Bloque 
Héroes de los Montes de María, la comunidad 
de Las Brisas se percató de que no nombra-
ban la masacre cometida en su vereda. Como 
una forma de construir memoria sobre los 
hechos, Rafael Posso, uno de los habitantes 

higuerón es el testigo del encuentro de los amantes. 
Metafóricamente se habla de una muerte y de cortar 
algo con una tijera, lo que desde luego me resultó 
inquietante teniendo en cuenta el relato de Henry: 
«Debajo debajo del higuerón, debajo del higuerón/ 
Debajo debajo del higuerón donde siempre te espe-
raba/ Allí me diste tu amor, yo también mi amor te 
daba/ debajo del higuerón/ llora, llora corazón, dale 
un consuelo a mi alma/ debajo del higuerón, donde 
siempre te esperaba (…) No busques negra, que yo 
me muera/ como me dejas, pasando penas (…) Ay, 
me tiene entusiasmao/ me tiene enamorao/ me tiene 
alborotao/ me tiene acoquinao/ la voy a cortar, sua, 
sua, sua, con la tijera/ la voy a cortar, sua, sua, sua, 
con la tijera». (Letra de Abel Antonio Villa, 1983).
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de la vereda, comenzó a realizar unos dibujos 
que daban cuenta de la masacre:

En el tamarindo hacíamos encuen-
tros culturales y deportivos. Ahí se 
tomaban decisiones, se enamoraba, 
se divertía. En la masacre colgaron 
del árbol a José Mercado y le corta-
ron los gemelos para sacarle informa-
ción. ¿Para que dijera qué? No sabía 
nada, pero decían que nos mataban 
por guerrilleros. Cuando la esposa lo 
recogió al otro día, un paramilitar le 
dijo: «Mírelo, pero no llore» (Sánchez 
2018).

Los relatos sobre la masacre los conoció Juan 
Manuel Echavarría recorriendo la región de 
los Montes de María, en cuyos recorridos fo-
tografió una gran cantidad de escuelas aban-
donadas. Diez años después de la masacre 
Echavarría fue invitado por la comunidad 
para ser partícipe de la conmemoración. 
Mientras se dirigía a Las Brisas, los cam-
pesinos que lo acompañaban le contaron la 
historia del tamarindo, lo importante de ese 
árbol para la comunidad y las infamias que 
se cometieron a su lado. Toda la memoria de 
la masacre está anclada al tamarindo. Sobre 
el desplazamiento de la población, alguien le 
dijo el día de la conmemoración: «Nosotros 

nos vinimos el tronco, allá se quedaron las 
raíces». (Echavarría 2018, 150) A partir de 
ese testimonio Echavarría decide tomar una 
foto del tronco de tamarindo, que dos años 
después, en otra conmemoración, lleva para 
obsequiárselas a cada una de las familias de 
los 12 campesinos masacrados. Liliana Posso, 
familiar de tres de las víctimas de la masacre, 
dice lo siguiente:

Yo nací en Las Brisas, y tengo recuer-
dos muy lindos con el tamarindo, y 
cuando niña jugaba debajo del tama-
rindo. Por eso, yo lo puedo poner en 
el salón de mi casa [la fotografía de 
Echavarría]. En cambio, los dibujos 
de Rafael, mi marido, que los apre-
cio enormemente, son muy fuertes, 
no podría vivir con la tragedia perma-
nentemente en el salón de mi casa. 
El tamarindo es otra cosa, también 
está lleno de vida, no es solo un árbol 
de la muerte. (Echavarría 2018, 150)

Al igual que con las fotografías de los relica-
rios ubicados en el altar doméstico, Liliana 
Posso le envió una fotografía a Echavarría con 
el tronco del árbol de tamarindo colgado en 
la pared de su sala junto con las fotografías 
de sus familiares masacrados: dar, recibir 
y devolver. Teniendo en cuenta las obras 
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analizadas, es necesario relacionar cierta dis-
posición de la mirada artística con respecto 
a la mirada que el forense dirige hacia los 
objetos, una indagación que busca hacerlos 
hablar. En la práctica artística este enfoque 
se ha llamado «estética forense», una práctica 
que va del trabajo con el testigo y la creación 
documental hasta la búsqueda de pruebas 
materiales que se visibilizan en foros públi-
cos, es decir, un tránsito de lo «crítico» hacia 
lo «investigativo».10 No obstante, en las obras 

10 El proyecto «Forensis Architectute», liderado por el 
arquitecto Eyal Weizman, tiene ese propósito: «A fe-
cha de hoy ya no basta con criticar las políticas de la 
representación. Yo no he renunciado a la incertidum-
bre, a las contradicciones, a las ambigüedades. Nues-
tra idea de la verdad no es una verdad positivista, 
sino la de una verdad que se construye pragmática-
mente con todos los problemas de la representación. 
La producción de pruebas depende de la estética, 
de la presentación y de la representación (…) En el 
contexto de los derechos humanos, que arranca en 
los años sesenta y setenta, los testimonios persona-
les de los supervivientes se convirtieron en algo más 
que fuentes de información acerca de lo que había 
ocurrido: llegaron a ser consideradas un valor en sí 
mismos. Esta sensibilidad por los derechos humanos 
evolucionó en paralelo a la representación artística 
y documental. Todo un aparato cultural/intelectual 
se amoldó a la complejidad del trauma y la memoria 
a través de la teoría, el arte y el psicoanálisis (…) 
Lo que dio en llamarse la era del testigo dio nuevas 
formas a las sensibilidades, pero también terminó 
individuadizando y, por lo tanto, despolitizando situa-
ciones colectivas. En lugar de trabajar para el cam-
bio político, nos pedían que expresáramos empatía 
con las víctimas. El giro forense no da la espalda al 

reseñadas en este texto no se da propiamente 
esto último, es decir, su objetivo final no es 
la producción de material probatorio sobre 
violaciones a los derechos humanos. Sin em-
bargo, y es el matiz consignado líneas arriba, 
hay una disposición de la mirada en estos ar-
tistas que colinda con la mirada forense: una 
emergencia en la que las personas como las 
cosas testimonian sobre los acontecimientos 
atroces de la violencia en Colombia.

Notas sobre un encuentro 
improbable: el arte 
como símbolo

En Crítica de la economía política del signo 
(2002), Baudrillard ajusta cuentas con el eco-
nomicismo y la reducción de las formas de 
intercambio a los valores de uso y de cambio. 
Es decir, un materialismo que deja por fuera 
cualquier forma de intercambio no mediado 
por el interés. La respuesta de Baudrillard 
será sumar dos valores: el de signo y el sim-
bólico. El valor signo está unido al prestigio, 
a la lógica diferencial del consumo, al gasto: 
«una riqueza manifestada, y una destrucción 

testimonio (…) sino que, en esencia, busca respal-
dar hilos más investigativos en el trabajo político y 
los derechos humanos» (Weizman 2017, p. 28-30).
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manifiesta de la riqueza» (2002, p. 122), cuyo 
ejemplo elocuente se encuentra en la subasta 
de la obra de arte: «un campo competitivo de 
destrucción del valor económico en beneficio 
de otro tipo de valor» (p. 123): la competición 
agonística para apropiarse del valor signo 
de la firma que reviste de singularidad a la 
obra. Nada de esto hace referencia al valor 
simbólico del arte. El valor signo que per-
sigue la subasta aún se mueve en la lógica 
equivalencial, aunque sea a costa de des-
truir tanto el valor de uso como el de cambio; 
una acción fascinante vinculada con formas 
arcaicas de intercambio, como el potlatch. 
El valor simbólico de la obra de arte, por el 
contrario, tendría que ver con aquello que 
escapa a esta competición: «El goce estéti-
co (…) los valores llamados absolutos (…) 
lo que se deja a quienes no pueden llegar 
hasta el potlatch privilegiado» (p. 135). El 
excedente de la obra de arte sería el goce 
completamente inútil que proporciona: no 
apropiarse de la obra sino contemplarla de 
manera distanciada y desinteresada. Es decir, 
el modelo de goce artístico transmitido por 
Baumgarten, Kant y Schiller, que resuena en 
estéticas recientes como la de Rancière, o 
en reflexiones que enseñan el desinterés de 
algunas formas de intercambio: «Tomar no 
ha bastado jamás al goce. Es preciso poder 

recibir, dar, devolver, destruir (…) de ser po-
sible, todo junto» (p. 256).

¿Nos hemos encontrado con algo semejante a 
lo largo de este recorrido? Visto rápidamen-
te se podría suponer que no, que las obras 
que se han referenciado están estrechamente 
unidas a algunas funciones (usos), indepen-
dientemente de la intencionalidad del artis-
ta: la elaboración del duelo, la tramitación 
del dolor, la denuncia, la concientización, 
la conmoción sensible, etc. Sin embargo, se 
han venido mostrando intercambios que ex-
ceden cualquier forma de interés, como las 
donaciones: dar, recibir y devolver; es decir, 
una práctica que despliega el valor simbólico 
del arte. Por esa misma vía quisiera recoger 
un relato en el que una obra opera como el 
símbolo que permite un encuentro improba-
ble, un encuentro que muestra los excedentes 
indeterminados y el carácter abierto de la 
obra de arte. El encuentro, aunque impro-
bable, finalmente ocurre. Un encuentro en el 
que dos personas que nunca se habían visto 
logran reconocerse. Una de ellas tiene refe-
renciada a la otra por su alias, pero no tiene 
una imagen que permita identificarlo. Cuando 
el encuentro azaroso de estas dos personas 
finalmente acontece, una de ellas reconoce a 
la otra. ¿Cómo no recordar en este punto la re-
flexión de Gadamer sobre el símbolo, cuando 
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se pregunta, precisamente, por la actualidad 
de lo bello en el arte?

¿Qué quiere decir símbolo? Es, en 
principio, una palabra técnica de la 
lengua griega y significa «tablilla de 
recuerdo». El anfitrión le regalaba a 
su huésped la llamada tessera hos-
pitalis; rompía una tablilla en dos, 
conservando una mitad para sí y re-
galándole la otra al huésped para que, 
si al cabo de treinta o cincuenta años 
vuelve a la casa un descendiente de 
ese huésped, puedan reconocerse mu-
tuamente juntando los dos pedazos. 
Una especie de pasaporte en la época 
antigua; tal es el sentido técnico ori-
ginario de símbolo. Algo con lo cual 
se reconoce a un antiguo conocido 
(Gadamer, 1991, p. 39).

Un símbolo es aquello en lo que se recono-
ce algo. Y, al reconocerse, se conforma una 
unidad de sentido. La conformación de esta 
unidad se da mediante el encuentro entre el 
espectador y la obra de arte, entendiendo al 
espectador como un co-creador que construye 
activamente sentido (Gadamer, 1991). Sin 
embargo, el encuentro que permite el recono-
cimiento puede ser propiciado de muchas ma-
neras. En la tragedia, por ejemplo, la función 

de la anagnórisis permite que un personaje 
pase de la «ignorancia al conocimiento, y, 
por tanto, a la amistad o al odio» (Aristóteles, 
2011, p. 53). Aunque no estemos hablando de 
la tragedia (por lo menos de manera metafóri-
ca), la pauta aristotélica resulta diáfana para 
dar cuenta del encuentro que nos compete: 
«y puesto que el reconocimiento es recono-
cimiento de individuos, hay reconocimientos 
en los que sólo uno reconoce al otro, cuando 
se vuelve evidente quién es el otro; pero a 
veces es preciso que ambos se reconozcan 
mutuamente» (Aristóteles, 2011, p. 54).

Jefferson, un exparamilitar que se acogió a la 
Ley de Justicia y Paz, trabajó en dos ocasio-
nes con la Fundación Puntos de Encuentro 
para el montaje de «La guerra que no hemos 
visto. Un Proyecto de Memoria Histórica» 
(Rubiano 2018). En la segunda ocasión parti-
cipó como montajista y guía de la exposición 
«Ríos y Silencios», realizada en el MAMBO. 
Mientras Jefferson pinta el cubículo donde se 
proyecta el video «El corazón», relatado por 
Henry, escucha una voz en off que dice: «La 
Novia y La Novia y La Novia y el combate 
con paramilitares»: 

Cuando yo oigo eso, me paro y digo: 
yo estuve ahí. Yo quiero conocer a la 
persona que está contando, porque 
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para que la narre de esa manera 
tuvo que haber estado ahí. Eso fue 
como un miércoles, y el sábado cuan-
do llegamos a la inauguración, don 
Juan Manuel me dice, «Él es Hen-
ry, él es quien pintó el cuadro». Y 
yo le pregunto: ¿cuál era tu alias? Y 
cuando él me dice «Caliche» se me 
erizó la piel… Y le dije: Caliche, a 
usted estuvimos buscándolo casi tres 
años para matarlo. Porque esa era la 
consigna, matarlo… Nos dimos la 
mano y nos abrazamos. Eso fue un 
momento súper. Alguien me dijo: 
«¡Cómo así que usted se abrazó con 
un guerrillero!». No. Primero, él ya no 
es guerrillero; y segundo, yo ya no soy 
un paraco [el auditorio prorrumpe en 
aplausos]. Y me abracé con Caliche 
y sentí que el abrazo fue fraternal. 
Fue desde acá [se señala el estóma-
go], visceral. Definitivamente, todo 
lo que él decía era verdad. Alguien 
me preguntó: «¿Y si es verdad lo del 
corazón?». Y le dije: yo no estuve en 
la muerte de ese señor, pero muy se-
guramente fue verdad porque eso era 
una práctica de los paramilitares. Eso 
que cuenta Caliche es real. No omite 
ningún detalle (Jefferson, 2018). 

El primer encuentro resulta extraordinario: 
una voz indeterminada relata algo que inter-
pela a Jefferson mientras pinta el cubículo 
donde se proyecta el video. Una interrupción 
súbita que lo lleva de vuelta al pasado de 
la guerra mientras colabora con el montaje 
de una exposición. El segundo encuentro es 
bastante improbable: que se tope con un ene-
migo del pasado cuyo objetivo era su aniqui-
lación. El primer reconocimiento ocurre por 
deducción, los acontecimientos que se narran; 
el segundo por una señal: el alias de Henry 
como combatiente. En muchos de los trabajos 
que hemos venido analizando hay cosas que 
exceden la forma, la materia y el tema de las 
obras. Es aquello que potencialmente irrumpe 
e interpela tanto a los participantes como a 
los observadores. Sin buscarlo, Jefferson y 
Henry se encuentran; el uno reconoce al otro 
como un antiguo enemigo: un tránsito de la 
ignorancia al conocimiento y, por tanto, a la 
amistad o al odio, dice Aristóteles al referirse 
a la anagnórisis de la tragedia, momento en el 
cual se produce el desenlace del conflicto. En 
este caso, los viejos enemigos se estrechan en 
un abrazo fraterno. ¿No se concentra en este 
abrazo aquello que hemos querido dar a en-
tender por otros medios?, ¿no es este el trán-
sito del odio vindicativo a la reconciliación?, 
¿no es este un ejemplar caso en el que el 
conflicto armado se narra desde otra matriz? 
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En lugar de los odios heredados encontramos 
allí los dolores heredados como una forma 
de reconciliación, y en este caso no el dolor 
de las víctimas sino el de los perpetradores, 
quienes han padecido también los desastres 
de la guerra: «lo peor que me pasó en la vida 
fue ese combate. Fue muy difícil para mí. Y 
hoy estar contando la historia con la persona 
con la que yo estuve en ese combate, para mí 
es importante» (Ibid.).

Con «El corazón» habíamos confiado en el 
testimonio de Henry. Ahora, este resulta ra-
tificado por la narración de otro testigo pre-
sencial, Jefferson. Ambos relatos descansan 
en la legitimidad conferida al testimonio 
como superstes: el habla de los sobrevivien-
tes. Por otro lado, «El corazón» opera como 
la tessera hospitalis, la tablilla del recuerdo 
por medio de la cual dos antiguos conocidos 
logran reconocerse; un reconocimiento en el 
que se da una actualización de las partes. 
Sin proponérselo, los talleres de pintura de 
«La guerra que no hemos visto» terminaron 
por construir memoria del conflicto armado y 
por crear un espacio en el que los enemigos 
conformaron una comunidad de intercambios. 
Porque aunque el encuentro de Jefferson y 
Henry resulta completamente singular, los 
intercambios realizados en los talleres, y en 
las exposiciones son una prueba de lo que 

los procesos de simbolización pueden: en 
este caso, la posibilidad de reconciliación; 
en otros, la posibilidad de ritualizar la muer-
te de aquellas víctimas para las que no hay 
sepultura ni rito funerario, como en el caso 
de «Relicarios» de Erika Diettes.
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