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Las cenizas y los rastros:
la emergencia forense
en el arte colombiano

{Resumen}

El articulo se ocupa de algunas imédgenes y
objetos que, aunque de procedencia diferen-
te, se articulan en un mismo fin: ser indices
de la violencia reciente en Colombia. En ese
sentido, los objetos son la huella de algtn
tipo de violencia y las imdgenes el vehiculo
testimonial de hechos atroces. La produccién
visual en contextos de violencia extrema ar-
ticula distintas précticas: la evidencia foren-
se, la narrativa visual y las ofrendas de los
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dolientes. Tanto victimas como perpetradores
se emparentan mediante formas de simholiza-
cién que permiten, potencialmente, superar
la 16gica antagénica de amigo-enemigo para
buscar otras formas de narrar y comprender
el conflicto armando en Colombia.
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Ashes and Evidence: The Forensic
Crisis in Colombian Art

{Abstract}

This article deals with images and objects that, al-
though they come from different sources, serve the
same purpose: as indicators of recent violence in Co-
lombia. These objects are thus the sign of some type of
violence and the images are the testimony of atrocious
acts. Visual production in contexts of extreme violence
combine different practices: forensic evidence, visual
narrative, and the offerings of the victims. Both victims
and perpetrators are related through forms of symbol-
ism that can potentially overcome the antagonistic
distinction between friend and foe to identify other
forms of narration and understanding about the armed

conflict in Colombia.

Keywords: forensic esthetics, violence in Colombia,
contemporary art, artistic practices

As cinzas e os rastros: a emergéncia
forense na arte colombiana

{Resumo}

Este artigo trata de algumas imagens e objetos que,
embora de procedéncia diferente, estdo articulados
com um mesmo fim: ser indicadores da violéncia re-
cente na Coldmbia. Nesse sentido, os objetos sfo a
marca de algum tipo de violéncia, e as imagens, o
veiculo testemunhal de fatos atrozes. A producéo visual
em contextos de violéncia extrema articula diferentes
préticas: a evidéncia forense, a narrativa visual e as
oferendas dos doentes. Tanto vitimas quanto perpe-
tradores estfio estritamente relacionados mediante
formas de simbolizagdo que permitem, potencialmente,
superar a l6gica antagdnica de amigo-inimigo para
buscar outras formas de narrar e compreender o con-

flito armado na Colémbia.

Palavras-chave: estética forense, violéncia na Co-

ldmbia, arte contemporanea, priticas artisticas.
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Las cenizas y los rastros

os cuerpos arrojados a los rfos dan cuenta de los excesos de

la violencia en Colombia. No solo la tortura, el asesinato y
la eliminacién de la identidad de las victimas, sino también la
incertidumbre de los familiares que buscan a sus desaparecidos.
Sin embargo, aquello que pareceria ser el limite de la atrocidad
es sobrepasado mediante otro tipo de pricticas. Cuando un cuerpo
se rescata de un rio o de una fosa comtin existe la posibilidad de
recuperar la identidad de la victima mediante técnicas forenses.
Es decir, cuando el perpetrador del crimen elimina un cuerpo
arrojandolo a un rio o enterrdndolo en una fosa, existe la posi-
bilidad no solo de recuperarlo sino también de que ese cuerpo
sea testigo de su propia muerte mediante las huellas inscritas
en él. El problema, para los perpetradores, es que esas huellas
proporcionan indicios para su acusacién y judicializacién. Como
el cuerpo, aunque mutilado y descompuesto, tiene la posibilidad
de testimoniar, los victimarios han buscado formas para que atn
el minimo indicio sea destruido. Que no queden objetos: prendas,
botas, escapularios; y que no queden, del mismo modo, carne,
huesos, dientes. Que todo se convierta en ceniza para que no
quede ningtin rastro de identidad. Desde luego, no hay ceniza sin

fuego. Un relato de esa ceniza, del <hay ceniza»'y, por tanto, un
2 y Y. p

1 «Lo incinerado ya no es nada salvo la ceniza, un resto cuyo deber es no quedar,
ese lugar de nada, un lugar puro aunque se esconda», plantea Derrida (2009,
p- 23). Puro porque es el fuego el consume la cosa hasta reducirla a ceniza. Sin
embargo, aunque se busque eliminar todo rastro, afirmar «hay ceniza» quiere
decir que hay un lugar, aunque se esconda. Es decir, que ain queda un rastro
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indicio de ser, una presencia, se encuentra
en el testimonio de John Gerardo, uno de los
pintores de «La guerra que no hemos vis-
to: un proyecto de memoria histérica», cuya
experiencia se recoge en el cuadro titulado

«Sin rastro».

Allf estdn la experiencia traumatica, la catar-
sis a partir de la simbolizacién del suceso y la
activacion del habla. El siguiente es el relato
de John Gerardo sobre el descubrimiento de
un horno crematorio y la elaboracién de la

pintura:?

De Ilas cenizas nacieron las flores

Este era un horno crematorio del Esta-
do y cremaban residuos hospitalarios:
jeringas, fetos, cordones umbilica-

les, amputaciones que hacen en los

de lo sin rastro: «El ser sin presencia no ha sido ni
tampoco serd ahf donde hay ceniza y donde hablarfa
esa otra memoria. Ahf, donde ceniza quiere decir la
diferencia entre lo que resta y lo que es» (Derrida,

2009, p. 25).

2 Este relato se construye a partir de una entrevista
realizada por Elkin Rubiano a John Gerardo el 2 de
enero de 2018 en el Museo de Arte Moderno de Bo-
gotd, con ocasién de la exposicién «Rios y Silencios»
de Juan Manuel Echavarrfa. John Gerardo fue uno
de las gufas de dicha exposicién, realizada entre el

21 de octubre de 2017 y el 31 enero de 2018.

hospitales. Inclusive cuando nosotros
estuvimos en tratamiento psiquidtri-
co, porque nosotros solo duramos una
semana ahf y nos sacaron, lo primero
que tuvimos fue tratamiento psiquid-
trico; la psiquiatra decfa que era muy
exagerado lo que estdbamos contando,
que las tripas eran cordones umbili-
cales, que las manos y los pies que
habiamos visto eran amputaciones que

hacfan en los hospitales.

Cuando yo estaba prestando servicio
militar para un diciembre de 2003 me
enviaron para la Base del Gualtal. En
esa época la utilizaban para enviar a
los soldados que se portaban mal en
el batall6n, los que robaban camufla-
do, armamento o consumfan droga. Yo
estaba entre los que no hacian caso,
pues habia tenido problemas con los
comandantes. Cuando llegamos alld
la orden que habian dado era que nin-
gtin soldado podia estar por all4, en
lo que parecia una escombrera. A lo
lejos vi un bunker largo y por fuera
flores. En el desierto ver eso era como
un oasis, es algo imposible, algo no
cuadraba ahi. Entonces eso me causé

curiosidad.
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No me arrimé mucho porque habia
mucha gente por fuera. Estaban tra-
bajando, estaban sacando tierra en
carretas. Habia carretas y gente. Yo
le comenté al sargento, él llamé al ba-
tallén para informar y lo regafiaron,
incluso lo castigaron porque los solda-
dos estaban por fuera. Que lo primero
que habian dicho que no hicieran y
era lo primero que hacian. Que mirara
bien, que nosotros éramos soldados
problema y peligrosos, que no debia-
mos tener contacto con la poblacién
civil y que no sé qué (metiendo aht
terror). E1, como era de inteligencia,
sabfa que cuando aqui salfan soldados
profesionales de inspeccién encon-
traban guacas (armamentos, fusiles,
doélares, caletas). Cuando le negaron
el permiso para inspeccionar él pen-
$6 que por aquf habia algo grande.
El dijo —«hagdmonos cargo de eso,
igual ya me castigaron y me hicieron
castigarlos a ustedes»—. El no pen-
$6 la magnitud de lo que ibamos a

encontrar.

Nosotros empezamos a subir y eso
estaba en funcionamiento: el horno,
esta motosierra estaba encima de la

nevera, asi como se ve ahi, o sea que
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estaba en uso. Nosotros primero em-
pezamos a mirar esto, para adentro;
las neveras estaban cerradas pero por
fuera si se veia sangre. El olor era
muy insoportable. Imaginese el olor
de carne humana chamuscada. Em-
pezamos a recorrer para buscar ex-
plosivos. Ya después de que miramos
las canecas y todo eso empezamos a
mover esto y eso son cenizas y aqui
todo esto era metal (hebillas...). Yo
supongo que los sacaban por ac4. La
ceniza la botaban ac4 y alld lo que era
metal. Aquf encontraba las tirillas de
los brasieres de las mujeres, entonces
supimos que habia mujeres: pulseras,
candongas. Por eso descubrimos que
ahf iba a parar todo el mundo. Esto
era ropa de marca: Pronto, America-
nino, y asi supimos que aqui iba a
parar gente rica. Estos duros yo creo
que eran los lideres o los duefios de
las ollas. A las Autodefensas, como
ellos confiesan, el DAS les daba la
lista para ejecutarlos. Los que no eran
asf los encontrdbamos en las bolsas.
Empezamos a abrir las bolsas y ahi
sf encontrdbamos a los consumidores
de droga, torturados y descuartizados.
Unos no tenian las puntas de los de-

dos, la orilla de los ojos, las narices,

Las cenizas y los rastros
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los labios. Y estaban ya partidos en
varias partes. En cada nevera habia
un promedio de 10 bolsas. En cada
bolsa habia un muerto. Las primeras
bolsas eran muertos recientes, las
que estaban atrds eran fosas. Y de
las cenizas de los cuerpos cremados
nacieron las flores que yo vefa a lo

lejos.

En la inspeccién éramos ocho. Seis
estdn enel cuadro y dos afuera. A este
lo hice vomitando, que es el Chispas
y era el que tenfa que hablar pues
cargaba con las comunicaciones, ima-
ginese, y fue el que menos hablé. Es
como lo impactante de haber estado
ahi adentro. Yo soy este, le puse gra-
do de teniente porque nunca espe-
rdbamos dar la cara acd. Yo sentia
que me descuartizaban con eso, de
solo imaginarme c6mo sufrirfan esas
personas. Yo por estar acd adquirf
dermatitis crénica y duré tres meses
en tratamiento. El olor se me metié
por dentro y la piel se me estaba pu-
driendo. La primera semana el olor
me salia por el camuflado, por las
mangas, por el cuello. Y alos 15 dias
empezaron a salirme unas marcas de

monedas y se me comian el color de

la piel y después empezaron a comer
hacia abajo. Yo duré todo ese tiempo
sufriendo porque no sabfan qué era
y empezaron a hacerme exdmenes, a
mandarme para Estados Unidos. All4
fue que dijeron que tenia dermatitis
crénica. Me formularon unas cremitas
que me duraban tres dias. Solo a mf

me dio eso.

Yo el cuadro ya lo habia terminado,
ya habia hecho las cruces blancas y
amarillas. Estas flores eran tan raras,
eran como tocarle la punta de la oreja
a un gato. Un dia antes de entregar el
cuadro tuve un suefio. En el suefio yo
estaba en una exposicién y habia una
sefiora llorando y ella queria saber
quién habia pintado el cuadro, que
de dénde era. Y yo le pregunté que
porqué queria saber. Y ella dijo que
queria ir alld por una flor pues sabia
ya dénde estaba el hijo. Yo tuve ese
suefio y me levanté asustado y me
acordé mucho de esa flor roja como
una cruz; esa fue la que pinté a lo
tiltimo. Yo creo que con eso cerré los
suefios y las pesadillas que tuve. Son
cosas que no nos dejaban dormir; esto
nos dio a nosotros insomnio crénico.

Pero después de que pintdbamos
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estos cuadros eso ya se salia de la
mente, ya no volviamos a sofar eso,

ya concilia uno el suefio.

En una investigacién sobre los hornos de Nor-
te de Santander, realizada por el periodista Ja-
vier Osuna (2015), se reconstruyen los hechos
a partir de los testimonios de las familias de
personas desaparecidas, asi como del perpe-
trador que organiz6 esta forma de exterminio,
Ivan Laverde Zapata, alias el Iguano, primer
comandante paramilitar que confesé el uso de
hornos crematorios en audiencia publica en
octubre de 2008. Los paramilitares confesa-
ron haber reutilizado una vieja ladrillera en
2001 vy, dos anos después, haber construido
un improvisado horno en una finca donde
fueron incineradas, en total, 560 personas,
segtin el fallo contra Salvatore Mancuso. No
obstante, las confesiones de los paramilitares
no concuerdan con el relato de John Gerardo
y la representacién de su hallazgo en «Sin
rastro». Es decir, probablemente hubo hornos
crematorios cuya existencia alin no se conoce.

Javier Osuna se pregunta:

¢Habrdan més? Si es asi jpor qué no
se han confesado en la Ley de Jus-
ticia y Paz?, jsabia el ejército de
su existencia?, jquiénes fueron los

responsables de su construccién?...
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la situacién se hace més tenebrosa,
ya que después de contemplar el
horror de los hornos «Felipe» [por
proteccion, ese fue el seudénimo
utilizado por John Gerardo para dar
su testimonio en ese entonces| y sus
acompafiantes fueron ascendidos de
rango, seglin su testimonio, no por sus
méritos, sino para comprar su silencio

Osuna, 2015, p. 283).
p

Es decir, el relato y el cuadro de John Gerardo
siguen testimoniando ante el silencio de los
perpetradores, pues su hallazgo no fue el de
la vieja ladrillera o el horno de la finca «Pa-
colandia», cuya existencia se registra en la
confesion de alias el Iguano. Las instalaciones
halladas por John Gerardo estdn adecuada-
mente equipadas: dos neveras industriales y
un horno en el que se eliminaban residuos
orgdnicos hospitalarios, transformados por el
Bloque Catatumbo de las AUC en un equipa-
miento para el asesinato sistemdtico y desapa-
ricién de cuerpos mediante su incineracion.
Aunque el cuadro de John Gerardo se titule
«Sin rastro», en él hay evidencias sobre la

atroz préctica de eliminar cualquier indicio.?

3 No solo convertir un cuerpo en cenizas, sino también
desaparecer las cenizas mismas: «Amenazados de

muerte por sus superiores, también intimidados, los

Las cenizas y los rastros
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Pero, adem4s de la barbarie, tanto el relato
como el cuadro afirman una potencia vital:
de las cenizas nacieron las flores. Ahi donde
hay ceniza hay una presencia: la evidencia

de un indicio de ser.

La cosa y el don: dar,
recibir y devolver

En nuestro contexto no es un azar que la
tumba y el cementerio aparezcan de manera
persistente en los trabajos de varios artistas.
Ante la imposibilidad de una tumba real para
miles de personas asesinadas, el arte respon-
de sintométicamente con la simbolizacién
del rito funerario (Rubiano 2017). En algu-
nos casos se ha metaforizado el cementerio
mediante la presencia o la simbolizacién de
los nichos finebres: «Réquiem NN» de Juan
Manuel Echavarria (2006-2015), «Rio abajo»
(2008) de Erika Diettes, «Auras anénimas»
(2009) de Beatriz Gonzalez, «Atrabiliarios»
(1992-1993) y «Plegaria muda» (2009-2010)
de Doris Salcedo. En otros casos, las imé4-

genes de los desaparecidos se han elevado

hombres del Frente Fronteras tomaron la decisién
de desaparecer las cenizas de los cuerpos calcina-
dos: “Se quemaba totalmente todo, a eso se le echa-
ban un balde o tres de agua y eso se volvia nada”»

(Osuna 2015, 47).

al estatuto de cosas sagradas: «Souvenir»
(2016) de Sair Garcia y «Doble oficio por la
entrega digna» (2013) de Constanza Ramirez.
En otros, como «Magdalenas por el Cauca»
(2008-2012) y «Suplicio-Sacrificio» (2017) de
Yorlady Ruiz y Gabriel Posada, la gestualidad
del dolor inscrito en la iconografia cristiana
se emparenta con creencias y practicas loca-
les como la llorona o el animero. Iconografia
que aparece, del mismo modo, en «Sudarios»
(2011) de Erika Diettes, cuyo referente mate-
rial (el sudario) se hace presente en la inmen-
sa mortaja tejida en la Plaza de Bolivar con la
accién «Sumando ausencias» (2016) de Doris
Salcedo. En otros casos, tanto el nicho como
el féretro alcanzan una escala sobrehuma-
na, es decir, el ptblico se encuentra alojado
en algo semejante a una inmensa fosa, como
en «Relicarios» (2016) de Erika Diettes: un
gran cubo negro en el que se custodian 165
pequeiios cubos con cosas embalsamadas que
pertenecieron a personas desaparecidas y
asesinadas. Como recorriendo un cementerio,
el publico se inclina o mira hacia el suelo

como si cada relicario fuera una l4pida.

El procedimiento de Diettes para elaborar
«Relicarios» fue similar al llevado a cabo
en «Rio abajo» (2008): un trabajo de campo
duradero con personas que donaron cosas de

sus familiares desaparecidos. La diferencia
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con «Rio abajo» es que la donacién no fue
temporal sino permanente: fotografias, he-
rramientas, cartas, peines, escapularios,
muflecos de trapo, etc. Elementos que, en
general, que pertenecieron a victimas del
conflicto armado y que sus familiares guar-
daron y atesoraron con cuidado. Objetos que
alcanzaron la dimensién de lo sagrado para
aquellos que las custodiaron. Sagradas por-
que hay algo inseparable entre la cosa y su
propietario ahora ausente. Aunque muchos de
estos objetos sean propiamente mercancias,
algo se ha transmutado en ellos: han salido
de la serie y la repeticién para alcanzar su
singularidad; han pasado de ser objetos a ser
cosas. A partir de un enfoque Benjaminiano,
Steyerl (2014) reflexiona sobre el potencial

de la cosa:

Una cosa no es nunca meramente un
objeto, sino un f6sil en el que una
constelacion de fuerzas se ha petrifi-
cado. Las cosas no son nunca simples
trastos inanimados, insignificantes
inertes, sino que consisten en ten-
siones, fuerzas, poderes ocultos, todo
ello en permanente intercambio. Aun-
ue parezca una opinién que se acer-
ca al pensamiento mégico, de acuerdo
con las cual las cosas estdn investidas

de poderes sobrenaturales, también
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se trata de una asuncién materialista.
Porque también el materialismo en-
tiende la mercancia no como un mero
objeto, sino como una condensacién

de fuerzas sociales. (pp. 58-59)

Bien sean objetos o cosas, estamos en el terre-
no de la asignaciéon de valores. No es azar que
a las cosas depositarias de un aura Benjamin
les haya asignado un valor de culto, mientras
que a las cosas carentes de aura un valor de
exposicion, bastante cercano o semejante al
valor de cambio de las mercancias. Este ulti-
mo permite construir equivalencias para poder
intercambiar objetos de cualidades diferentes.
En eso consiste la légica equivalencial: permi-
te intercambiar cualidades por cantidades. El
valor de culto estaria mds cercano al valor de
uso de las cosas. Si al valor de culto le corres-
ponden el rito, la unicidad, la autenticidad y lo
irrepetible, al valor de uso le corresponden el
trabajo concreto, la cualidad y la significacién.
De manera opuesta, al valor de exposicién le
corresponden la descontextualizacién, la ma-
sificacion, la copia y la reproduccién; mientras
que al valor de cambio, el trabajo abstracto,
la cantidad y la fetichizacién de la mercancia.
Hay algo que se enajena tanto en el valor de
cambio como en el valor de exposicién, aque-
llo que, como en un f6sil, se ha petrificado en

la materia: «la autenticidad de una cosa es la

Las cenizas y los rastros
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suma de cuanto desde su origen nos resulta en
ella transmisible, desde su duracién material a
lo que histéricamente testimonia» (Benjamin,
2012, p. 55). La singularidad de la cosa, su
valor de culto, estd marcada precisamente por
esa testificacién. Y esa marca puede hallarse
en un cepillo dental, una taza, una olla o, del
mismo modo, en un rio, un drbol, un camino

0 una montafa.

Como se ha tomado el caso de la donacién
de cosas que pertenecieron a personas des-
aparecidas, esto no debe llevar a suponer
que la singularidad tiene que ver con algo
nostédlgico o sentimental, cuestiones que
—desde luego— pueden estar alli presentes.
La singularidad tiene que ver mds bien con
la experiencia y la narracién, con aquello
que testifica la cosa misma y aquello que se
testifica a partir de la cosa; es una suerte de

hallazgo forense, como senala Steyerl (2014):

La negatividad de la cosa se puede
apreciar en sus heridas, en las mar-
cas que deja el impacto de la historia
(...). El campo de la medicina forense
se puede entender como la tortura de
los objetos, de los cuales se espera
que nos cuenten todo, al igual que
los seres humanos cuando son inte-

rrogados. (p. 56)

Para dar cuenta de esto detengdmonos en uno
de los tltimos trabajos de Juan Manuel Echa-
varria en colaboracién con Fernando Grisalez,
«¢De qué sirve una taza?» (2014).* Para esta
serie fotogrdfica Echavarria y Grisalez re-
corrieron un territorio que en el pasado fue
dominio de las FARC, sus campamentos fue-
ron bombardeados y tomados por el ejército
nacional en agosto de 2007. Casi una década
después, entre la tierra y la hojarasca, fue-
ron encontrando rastros de lo que fueran los
campamentos bombardeados: desde luego
vestigios del asalto (como casquillos de bala),
pero también botas, una olla, una taza, un
casete, un sostén, etc., es decir, utensilios
indispensables para la vida cotidiana. Con
respecto a la exposicion «Rios y Silencios»,
de la que hizo parte «;De qué sirve una
taza?», Yolanda Sierra sefiala algo sobre las
marcas inscritas en esos utensilios hallados
en la selva. Las marcas de los usos, como los
golpes que recibe una olla cuando se coloca

en el fogén de piedras, asf como el hollin que

4 «Eltitulo de esta serie viene de un grabado de Fran-
cisco de Goya en Los desastres de la guerra (1810-
1820). Retine vestigios de 18 campamentos de los
Montes de Maria (departamentos de Sucre y Bolivar)
alos que llegué con Fernando Grisalez. Los campa-
mentos fueron de las FARC-EP, la mayorfa de ellos
bombardeados por el ejército. Nuestros guias habfan
peleado en la guerra y conocfan su ubicacioén (...) El
proyecto continda». (Echavarrfa 2018, p. 168).
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la va coloreando, pero también las marcas que
indican una posesion: la olla Imusa de seis
litros marcada con el nombre del comandante
del frente, «Martin Caballero»; una taza de
aluminio con el apellido «Renterfa»; un peine
con el nombre «Reinel»; un sostén bordado
con el nombre «Adela»: Renteria, Reinel y
Adela, combatientes que no solo apretaron
el gatillo, colocaron minas o reclutaron ni-
fios —ellos, tal vez, también reclutados en su
infancia—, sino que también se cepillaban
los dientes, tomaban café en la mafiana, escu-
chaban musica y cantaban, como se evidencia
en uno de los hallazgos registrados en la serie:
un casete con la inscripcién «Te amo» en una
de sus caras. Esas cosas halladas en medio de
la hojarasca dicen algo sobre sus propietarios
y aquello que dicen permite comprenderlos
mé4s alld de la l6gica del antagonismo y de la

relacién amigo-enemigo:

Esta obra contribuye con la remo-
cién de estereotipos sociales, ayuda
a percibir la humanidad de los de-
lincuentes, de las victimas, de los
responsables. Incluye la arqueolo-
gia de la cultura material superando
el enfoque exclusivamente militar
(...) Aunque estas impecables foto-
grafias no evidencian las motivacio-

nes de la guerra, ni hacen apologia
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a una ideologia precisa, nos permi-
ten transitar de los verbos «matar»,
«secuestrar», «torturar», «reclutar
menores», a otros verbos como «bor-
dar», «caminar», «comer», «beber»,
«moler maiz». En ese transito lo que
se descubre son seres humanos que
nunca han dejado de serlo. (Sierra

2018)

En otras palabras, el hallazgo de estas cosas
en medio de la selva y lo que sus marcas
atestiguan dan cuenta de lo comiin, de la hu-
manidad presente en los usos de las cosas.
De alguna manera es a partir de las cosas que
la confraternidad se presenta, que la fiesta
y la celebracién y, por extension, la risa, el
goce, el baile y el banquete estuvieron alli,
al menos como una promesa para el dia des-
pués de la guerra.® Las cosas convertidas en
relicarios por Erika Diettes son las mismas

cosas halladas por Echavarria y Grisalez en

5  «Pero el objeto mds sorprendente, el mds inesperado,
fue el vestido de una nifia enterrado en la hojarasca.
Al desenterrarlo, pensé que podia ser el vestido para
una nifia de unos 8 afios. Un vestido bordado con flo-
res ya descoloridas. Bordado con mariposas deste-
fiidas, jera un vestido de fiesta para una princesa! Y
esto en la cima de un campamento de las FARC en
las Aromeras de los Montes de Maria, bombardeado
por el ejército». Extracto del diario de viajes de Juan
Manuel Echavarria, domingo, 30 de abril de 2017.
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el campamento bombardeado. Y como son las
mismas serfa incorrecto dividir la humanidad
de sus propietarios de manera antagénica: la
humanidad de las victimas y la humanidad
de los victimarios. En estas obras operaria
mds bien la reconciliacién de la humanidad
mediante las cosas mds modestas y esencia-
les, como un cepillo dental, un peine o un
vestido de fiesta. En contextos de conflictos
prolongados es necesario reconocer las zo-
nas grises, esas zonas donde las nociones
antagénicas de victimas y victimarios re-
sultan borrosas. Una de las potencialidades
del arte en contextos de violencia tiene que
ver con la posibilidad de esta reconciliacién
por medio de lo simbélico; la posibilidad de
construir relatos e imdgenes que superen el

odio vindicativo y la rabia retaliatoria.® Es

6 Uno de los retos de la justicia transicional tiene que
ver con este aspecto: «No es facil cuantificar el odio.
No es fécil saber cudntos son los que odian, ni cudl
es la intensidad de su odio, ni de qué manera se re-
troalimentan el odio y la guerra. Asumo, sin embar-
go, y en general, que mientras mayor sea el nimero
de victimas dejado por la guerra, y mientras mayor
sea la injusticia asociada a los procesos de victimi-
zacién, mayor serd el acumulado de odio en la socie-
dad. Asumo igualmente que las guerras irregulares
(-..) producen mds odio y ofrecen mejores condiciones
para la proliferacién de vengadores y de retaliaciones
que las guerras regladas. En ese sentido, la guerra
colombiana, sobre todo en cuanto a confrontacién
no reglada y altamente degradada entre guerrillas
y paramiliatres, constituye un espacio ampliamente

decir, obras que quiebren con la repeticién
de los odios heredados y la reivindicacion
de la venganza; y esto, no mediante la nega-
cioén del conflicto o la sublimacién del dolor.
De hecho, el dolor se convierte en muchos
casos en un sentimiento que moviliza a las
victimas y crea vinculos de solidaridad. En
lugar de los odios heredados resulta valioso
activar los relatos de los dolores heredados.
Los odios dividen, mientras que los dolores
igualan, crean vinculos solidarios y formas
de intercambio donde se quiebra cualquier
tipo de medida, como sucedié con la donacién

realizada en el caso de «Relicarios».

La exposicién de «Relicarios» se inauguré
el 9 de noviembre de 2016 en el Museo de
Antioquia. Ese dia no solo se hizo piblica
por primera vez la obra (los 165 cubos que
contienen como reliquias las cosas de per-
sonas desaparecidas y asesinadas), sino que
ademds la artista entreg6 a cada donante una
fotografia de cada relicario: «Mi manera de
hacer de la obra un circulo completo fue de-
volviéndoles la imagen del relicario», sefiala

Diettes.” Es decir, el dia de la inauguracién se

habitado, si no gobernado, por el odio vindicativo y
la rabia retaliatoria» (Orozco, 2003, p. 9).
7  «FErika Diettes presenta su obra “Relicarios” en el

Museo de Antioquia», El Tiempo, 16 de enero de
2017.
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realiz6 un intercambio que complet6 el circu-
lo de donaciones. Sin embargo, ocurrié algo
que no se habfa anticipado: la continuacién
de intercambios después de la inauguracion,
pues durante los siguientes dfas y semanas la
artista recibi6 de vuelta una gran cantidad de
fotografias enviadas por los donantes. Pero la
fotografia enviada no era solo la del relicario,
sino que mostraba la insercién de la fotografia
entregada por Diettes en una préctica ritual
del entorno doméstico: el altar. Es decir, el
relicario como parte del altar en el que se le
rinde culto al desaparecido. Mds que lo que
el arte hace con las personas, pricticas como
estas ensefian lo que las personas hacen con
el arte: lo integran a la vida; no mediante la
elevacion de la obra de arte como objeto de
culto, sino mediante la nivelacién de esta con
los cultos practicados en la vida cotidiana: el

altar doméstico.

En estos intercambios (recibir una cosa dona-
da, devolver una fotografia del relicario y, de
vuelta, recibir una fotografia del relicario en
el altar) se hace evidente el quiebre de cual-
quier l6gica equivalencial, pues la donacién
inicial —la que da comienzo a los intercam-
bios— es inconmensurable. Es precisamente
esta inconmensurabilidad uno de los terrenos
en los que se mueve el arte en contextos de

traumas colectivos e individuales: una forma
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de intercambio en el que se rompen los equi-
valenciales, pues las imédgenes y los objetos
han alcanzado el estatuto de cosas sagradas:
«estos son mis tesoros», «la fotografia del
relicario la tenemos colgada en la pared de
la casa, y yo paso para alld y lo miro y paso
para acd y lo miro... es sagrado para noso-
tros», son algunos de los mensajes que le
llegaron a Diettes junto con las fotograffas.
Las tres gracias se presentan en estas formas
de intercambio: dar, recibir y devolver. En su
clasico Ensayo sobre el don, Marcel Mauss se
refiere a la «fuerza de las cosas» con respecto
a la obligacién de que los dones circulen;
es decir, que se den y se devuelvan. Ahora
bien, las cosas que se donan son de distintas

cualidades:

Ante todo, al menos los kwakiutl y
los tsimshian establecen entre los di-
versos tipos de propiedades la mis-
ma distincién que los romanos, los
trobriandeses y los samoanos. Para
ellos existen, por un lado, los objetos
de consumo y de reparto vulgar (...)
y, por el otro, estédn las cosas precio-
sas de la familia, los talismanes, los
cobres blasonados, las mantas de
pieles o de telas blasonadas. Esta
dltima clase de objetos se transmi-

te con la misma solemnidad con las
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que se transmite a las mujeres en
el matrimonio (...). Son objetos de
préstamo més que de venta, y de ver-
daderas cesiones (...). En el fondo,
esas «propiedades» son sacra de las
que la familia sélo se desprende con
gran pena y, a veces, nunca (2007,
pp- 167-169).

Los «Relicarios» de Diettes se hallan en el
lugar de los sacra, el lugar sagrado de la con-
sagracion y lo sacrificial; asi que los familia-
res se han desprendido de las cosas de sus
seres amados en forma de don, de dddiva. En
ese sentido esta obra que metonimicamente
nos lleva al cementerio (cada relicario es una
lapida y cada cosa que contiene trae de vuel-
ta a quien estd ausente), se fundamenta en

formas de intercambio primigenias.

El paisajismo de
la crueldad y la
mirada forense

Lo que queda tanto en el campo
de batalla (una taza, un casete, un
peine), como en los hogares en los
que se custodian cosas como sacra
(escapularios, herramientas, osos de
peluche), son las huellas que los usos
han dejado inscritas sobre la materia;
de ahf su humanidad. Sin embargo,
otro tipo de marcas han sido también
inscritas en otras cosas. Inscripciones
que son, literalmente, documentos
de barbarie: las marcas en el drbol
de mango y la memoria unida a los
arboles de tamarindo y el higuerén,
marcas y relatos que testifican sobre
atrocidades dificiles de imaginar. Sin
embargo, alli estan las huellas de-
jadas por las llamadas «escuelas de

la muerte».2 El tronco del arbol de

«En los caddveres de las 36 victimas exhumadas
fue posible ver la expresién del mal, de un perver-
so ejercicio de poder en el que se instrumentalizé
a las victimas —vivas y muertas— para ser obje-
to de aprendizaje y entrenamiento de los alumnos
de la Escuela de la Muerte. Sobre estos cadéveres
se inscribe la memoria de unos hechos que deja-
ron marcas y sefiales» (Centro Nacional de Memo-
ria Histérica, 2014, pp. 101-102) «La Escuela de la
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mango testifica los hechos ocurridos
en Belén de los Andaquies (Caquetd)
cuando el Bloque Central Bolivar de

las AUC se tomé el pueblo en el afio

2000:

Los drboles fueron lugares de tortu-
ra. En sus troncos se podia observar
cortes producidos por armas blancas,
huellas de quemadura, zonas de ahu-
mamiento y proyectiles de armas de
fuego incrustados en sus tallos (...)
allf colgaban a las personas y las
exponfan a altas temperaturas am-
bientales de la zona (...). Sobre sus
cuerpos se entrenaban los aprendi-
ces, lanzando cuchillos a las personas
para causarles dafio pero no la muer-
te, les ponian una lata de salchichas
sobre sus cabezas y entrenaban tiro
al blanco, extrafan sus dientes con
alicates y quemaban sus caras e in-
cluso sus genitales con insecticidas

en aerosol (...). Las personas que

Muerte adopté la dindmica propia de un centro de
ensefianza cualquiera. Habia clases, y en esas cla-
ses habfa ‘estudiantes’ y ‘profesores’ (...) Los ‘pro-
fesores’ ensefiaban a los alumnos a trotar, a formar
y a disparar. A torturar y desmembrar se aprendia
en la préactica» (Centro Nacional de Memoria His-
térica, 2014, pp. 140-141).
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llegaban agonizantes provenientes
de la casa cural/calabozo eran deca-
pitadas y desmembradas sobre otro
pedazo de tronco disenado para ese
fin (Centro Nacional de Memoria His-
térica, 2014, pp. 53-55).

En el arbol de mango han quedado graba-
dos los machetazos y los tiros. La fotografia
fue tomada por la antropéloga forense Helka
Quevedo, cuyo informe sobre las escuelas de
la muerte se recoge en el libro Textos corpo-
rales de la crueldad. La portada del libro es
la fotografia de un salén del colegio Gerardo
Valencia Cano de Puerto Torres, Caquetd. El
sal6n estd sin techo y el tablero carcomido
por los elementos del desastre. Tanto tronco del
arbol como el salén de clase son evidencias
de la masacre y el desplazamiento forzado.
La fotografia del tronco ha sido tomada como

material probatorio, como evidencia forense.

En Colombia territorios enteros han sido mar-
cados y nombrados por la violencia: masacre
de Mapiripdn (1997), masacre de Ciénaga
(1998), masacre de Curamani (1999), masacre
de Tibu (1999), masacre de Yolombé (1999),
masacre de El Salado (2000), masacre de El
Chengue (2001), masacre de EI Naya (2001),
masacre de Corinto (2001). Nombres de po-

blaciones que en muchos casos conocemos
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por primera vez a partir de la masacre. Un
verdadero paisaje de la violencia. Con res-
pecto a la «Guerra que no hemos visto»,
Yolanda Sierra sefiala que alli no solo est4
dicha guerra sino también el territorio que no
hemos escuchado nombrar, el paisaje que no
sabfamos que existia. En una de las pinturas
de esa serie, titulada «El corazén», Henry
relata los hechos acontecidos en La Novia,
un pequefio pueblo ubicado a la orilla del
rfo Fragua en el departamento de Caqueta.
El pueblo era un punto de comercio cocalero
donde no habia casas de familia sino bares,
discotecas, galleras, restaurantes y moteles.
Por el rio Fragua navegaban deslizadores con
bultos de dinero; en una ocasién con 2000
mil millones de pesos para la compra de coca
por parte de la guerrilla. Los paramilitares se
enteraron de la transaccién y emprendieron la
bisqueda del dinero. En el pueblo se dio un
enfrentamiento entre los dos bandos en medio
de la poblacién civil, la cual fue tomada para
obtener informacién por medio de la tortura.
«El corazén» fue pintado en 2008. Nueve
afios después Juan Manuel Echavarria viajé
a La Novia con su equipo y con Henry para
que relatara nuevamente lo ocurrido en 2003.
En la pintura compilé6 los hechos en un plano
picado para dar cuenta tanto del territorio
como de los hechos especificos. Echavarria

fue a La Novia para registrar con un dron el

territorio. Resulta sorprende la exactitud de
la pintura de Henry con respecto al territorio
real, incluso en detalles como calles, nime-
ro de casas y hasta drboles. Mientras Henry
relata en off los acontecimientos, la cdmara
de video repite el procedimiento usado en la
pintura, esto es, planos picados para mostrar

el territorio y los detalles del relato:

De esta pelea quedan garabatos con
el nombre «El corazén», por un se-
fior que mataron los paramilitares en
ese palo. Un civil al que torturaron,
le sacaron los ojos y el man no se
moria. Lo que decidieron fue rajarlo

y arrancarle el corazén.

Aunque la pintura estd compuesta de 8 pa-
neles en los que se muestra la confrontacién
entre los bandos, incluso el sobrevuelo de
un helicéptero militar, el nicleo del relato
se concentra en el panel 6 mediante un re-
cuerdo propiamente traumético. La memoria
de Henry estd unida al territorio y el paisaje
con el que se vincula la narracién de un acon-
tecimiento atroz. El video —realizado por
Echavarrfa afios después— culmina encua-
drando el drbol de higuerén donde torturaron
y asesinaron a una persona: «Luis Cardona,
campesino de esa region, fue asesinado en

2003 bajo este arbol de higuerén a orillas
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del rio Fragua en las afueras de La Novia,

Caquetéd».

La guerra que no hemos visto es también el
territorio que no habiamos escuchado nom-
brar, que no sabiamos que existia y, ahora
que se nombra, queda vinculado a una exis-
tencia atroz. Un verdadero paisajismo de la
crueldad ha quedado plasmado en esa serie
de pinturas, cuyas imédgenes no son alegéricas
sino reales, testimonios en los que se indican
lugares, hechos y tiempos, al igual que en

la fotografia del drbol de mango tomada por

Helka Quevedo.

Desde luego, los drboles resultan funciona-
les para los perpetradores de tales hechos:
permiten colgar a sus victimas y dan sombra
mientras los torturan y ejecutan. Pero esos
mismos drboles han sido lugares de encuen-
tro de la comunidad; no cualquier drbol sino
justamente el mismo donde se realizan las
ejecuciones. La memoria de la comunidad
con frecuencia se refiere a ellos; por tanto,

son drboles con alta carga simbélica.” E1 11

9  Mientras escribo sobre el higuerén, asf como cuando
conocf el relato en el video mencionado, automatica-
mente vino a mi memoria una cancién popular colom-
biana, un vallenato que se escucha y se baila en las
fiestas tradicionales, «El higuerén» del Binomio de
Oro. La canci6n es una historia de amor en la que el
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de marzo de 2000 las AUC realizaron una
masacre en la vereda Las Brisas del munici-
pio de San Juan Nepomuceno, la regién de
los Montes de Maria en el departamento de
Bolivar. Con machetes y armas de fuego ase-
sinaron, con lista en mano, a 12 campesinos
a quienes acusaban de ser colaboradores de
la guerrilla. La masacre fue cometida en un
arbol de tamarindo muy significativo para
la comunidad, pues junto a él se realizaban
fiestas o reuniones para tratar asuntos de la
vereda. Después de la primera sentencia de
Justicia y Paz contra alias Juancho Duque,
quien lideraba uno de los frentes del Bloque
Héroes de los Montes de Maria, la comunidad
de Las Brisas se percaté de que no nombra-
ban la masacre cometida en su vereda. Como
una forma de construir memoria sobre los

hechos, Rafael Posso, uno de los habitantes

higuerén es el testigo del encuentro de los amantes.
Metaféricamente se habla de una muerte y de cortar
algo con una tijera, lo que desde luego me resulté
inquietante teniendo en cuenta el relato de Henry:
«Debajo debajo del higuerén, debajo del higuerén/
Debajo debajo del higuerén donde siempre te espe-
raba/ Allf me diste tu amor, yo también mi amor te
daba/ debajo del higuerén/ llora, llora corazén, dale
un consuelo a mi alma/ debajo del higuerén, donde
siempre te esperaba (...) No busques negra, que yo
me muera/ como me dejas, pasando penas (...) Ay,
me tiene entusiasmao/ me tiene enamorao/ me tiene
alborotao/ me tiene acoquinao/ la voy a cortar, sua,
sua, sua, con la tijera/ la voy a cortar, sua, sua, sua,
con la tijera». (Letra de Abel Antonio Villa, 1983).
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de la vereda, comenz6 a realizar unos dibujos

que daban cuenta de la masacre:

En el tamarindo haciamos encuen-
tros culturales y deportivos. Ahi se
tomaban decisiones, se enamoraba,
se divertia. En la masacre colgaron
del arbol a José Mercado y le corta-
ron los gemelos para sacarle informa-
cion. jPara que dijera qué? No sabia
nada, pero decian que nos mataban
por guerrilleros. Cuando la esposa lo
recogi6 al otro dfa, un paramilitar le
dijo: «Mirelo, pero no llore» (Sdnchez

2018).

Los relatos sobre la masacre los conocié Juan
Manuel Echavarria recorriendo la regién de
los Montes de Maria, en cuyos recorridos fo-
tografié una gran cantidad de escuelas aban-
donadas. Diez afios después de la masacre
Echavarria fue invitado por la comunidad
para ser participe de la conmemoracion.
Mientras se dirigia a Las Brisas, los cam-
pesinos que lo acompaiaban le contaron la
historia del tamarindo, lo importante de ese
arbol para la comunidad y las infamias que
se cometieron a su lado. Toda la memoria de
la masacre estd anclada al tamarindo. Sobre
el desplazamiento de la poblacién, alguien le

dijo el dia de la conmemoracién: «Nosotros

nos vinimos el tronco, alld se quedaron las
raices». (Echavarria 2018, 150) A partir de
ese testimonio Echavarria decide tomar una
foto del tronco de tamarindo, que dos afios
después, en otra conmemoracion, lleva para
obsequidrselas a cada una de las familias de
los 12 campesinos masacrados. Liliana Posso,
familiar de tres de las victimas de la masacre,

dice lo siguiente:

Yo naci en Las Brisas, y tengo recuer-
dos muy lindos con el tamarindo, y
cuando nifia jugaba debajo del tama-
rindo. Por eso, yo lo puedo poner en
el salén de mi casa [la fotografia de
Echavarria]. En cambio, los dibujos
de Rafael, mi marido, que los apre-
clo enormemente, son muy f‘uertes,
no podria vivir con la tragedia perma-
nentemente en el salén de mi casa.
El tamarindo es otra cosa, también
estd lleno de vida, no es solo un drbol

de la muerte. (Echavarria 2018, 150)

Al igual que con las fotografias de los relica-
rios ubicados en el altar doméstico, Liliana
Posso le envié una fotografia a Echavarria con
el tronco del arbol de tamarindo colgado en
la pared de su sala junto con las fotografias
de sus familiares masacrados: dar, recibir

y devolver. Teniendo en cuenta las obras
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analizadas, es necesario relacionar cierta dis-
posicién de la mirada artistica con respecto
a la mirada que el forense dirige hacia los
objetos, una indagacién que busca hacerlos
hablar. En la préctica artistica este enfoque
se ha llamado «estética forense», una préctica
que va del trabajo con el testigo y la creacién
documental hasta la bisqueda de pruebas
materiales que se visibilizan en foros publi-
cos, es decir, un transito de lo «critico» hacia

lo «investigativo».'"” No obstante, en las obras

10 El proyecto «Forensis Architectute», liderado por el
arquitecto Eyal Weizman, tiene ese propésito: «A fe-
cha de hoy ya no basta con criticar las politicas de la
representacién. Yo no he renunciado a la incertidum-
bre, a las contradicciones, a las ambigiiedades. Nues-
tra idea de la verdad no es una verdad positivista,
sino la de una verdad que se construye pragmadtica-
mente con todos los problemas de la representacién.
La produccién de pruebas depende de la estética,
de la presentacion y de la representacion (...) En el
contexto de los derechos humanos, que arranca en
los afios sesenta y setenta, los testimonios persona-
les de los supervivientes se convirtieron en algo més
que fuentes de informacién acerca de lo que habfa
ocurrido: llegaron a ser consideradas un valor en si
mismos. Esta sensibilidad por los derechos humanos
evolucioné en paralelo a la representacién artistica
y documental. Todo un aparato cultural/intelectual
se amoldé a la complejidad del trauma y la memoria
a través de la teorfa, el arte y el psicoandlisis (...)
Lo que dio en llamarse la era del testigo dio nuevas
formas a las sensibilidades, pero también terminé
individuadizando y, por lo tanto, despolitizando situa-
ciones colectivas. En lugar de trabajar para el cam-
bio politico, nos pedian que expresdramos empatia
con las victimas. El giro forense no da la espalda al
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resefiadas en este texto no se da propiamente
esto dltimo, es decir, su objetivo final no es
la produccién de material probatorio sobre
violaciones a los derechos humanos. Sin em-
bargo, y es el matiz consignado lineas arriba,
hay una disposicién de la mirada en estos ar-
tistas que colinda con la mirada forense: una
emergencia en la que las personas como las
cosas testimonian sobre los acontecimientos

atroces de la violencia en Colombia.

Notas sobre un encuentro
improbable: el arte
como simbolo

En Critica de la economia politica del signo
(2002), Baudrillard ajusta cuentas con el eco-
nomicismo y la reduccién de las formas de
intercambio a los valores de uso y de cambio.
Es decir, un materialismo que deja por fuera
cualquier forma de intercambio no mediado
por el interés. La respuesta de Baudrillard
serd sumar dos valores: el de signo y el sim-
bélico. El valor signo estd unido al prestigio,
a la logica diferencial del consumo, al gasto:

«una riqueza manifestada, y una destruccién

testimonio (...) sino que, en esencia, busca respal-
dar hilos mds investigativos en el trabajo politico y
los derechos humanos» (Weizman 2017, p. 28-30).
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manifiesta de la riqueza» (2002, p. 122), cuyo
ejemplo elocuente se encuentra en la subasta
de la obra de arte: «un campo competitivo de
destruccién del valor econémico en beneficio
de otro tipo de valor» (p. 123): la competicién
agonistica para apropiarse del valor signo
de la firma que reviste de singularidad a la
obra. Nada de esto hace referencia al valor
simbélico del arte. El valor signo que per-
sigue la subasta aiin se mueve en la l6gica
equivalencial, aunque sea a costa de des-
truir tanto el valor de uso como el de cambio;
una accién fascinante vinculada con formas
arcaicas de intercambio, como el potlatch.
El valor simbdélico de la obra de arte, por el
contrario, tendria que ver con aquello que
escapa a esta competicion: «El goce estéti-
co (...) los valores llamados absolutos (...)
lo que se deja a quienes no pueden llegar
hasta el potlatch privilegiado» (p. 135). El
excedente de la obra de arte serfa el goce
completamente intitil que proporciona: no
apropiarse de la obra sino contemplarla de
manera distanciada y desinteresada. Es decir,
el modelo de goce artistico transmitido por
Baumgarten, Kant y Schiller, que resuena en
estéticas recientes como la de Ranciere, o
en reflexiones que ensenan el desinterés de
algunas formas de intercambio: «Tomar no

ha bastado jamds al goce. Es preciso poder

recibir, dar, devolver, destruir (...) de ser po-
sible, todo junto» (p. 256).

¢Nos hemos encontrado con algo semejante a
lo largo de este recorrido? Visto rapidamen-
te se podria suponer que no, que las obras
que se han referenciado estdn estrechamente
unidas a algunas funciones (usos), indepen-
dientemente de la intencionalidad del artis-
ta: la elaboracién del duelo, la tramitacién
del dolor, la denuncia, la concientizacién,
la conmocién sensible, etc. Sin embargo, se
han venido mostrando intercambios que ex-
ceden cualquier forma de interés, como las
donaciones: dar, recibir y devolver; es decir,
una préctica que despliega el valor simbélico
del arte. Por esa misma via quisiera recoger
un relato en el que una obra opera como el
simbolo que permite un encuentro improba-
ble, un encuentro que muestra los excedentes
indeterminados y el cardcter abierto de la
obra de arte. El encuentro, aunque impro-
bable, finalmente ocurre. Un encuentro en el
que dos personas que nunca se habfan visto
logran reconocerse. Una de ellas tiene refe-
renciada a la otra por su alias, pero no tiene
una imagen que permita identificarlo. Cuando
el encuentro azaroso de estas dos personas
finalmente acontece, una de ellas reconoce a
la otra. ;C6mo no recordar en este punto la re-

flexién de Gadamer sobre el stmbolo, cuando
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se pregunta, precisamente, por la actualidad
de lo bello en el arte?

¢/ Qué quiere decir simbolo? Es, en
principio, una palabra técnica de la
lengua griega y significa «tablilla de
recuerdo». El anfitrién le regalaba a
su huésped la llamada tessera hos-
pitalis; rompia una tablilla en dos,
conservando una mitad para sfi y re-
galdndole la otra al huésped para que,
si al cabo de treinta o cincuenta afios
vuelve a la casa un descendiente de
ese huésped, puedan reconocerse mu-
tuamente juntando los dos pedazos.
Una especie de pasaporte en la época
antigua; tal es el sentido técnico ori-
ginario de simbolo. Algo con lo cual
se reconoce a un antiguo conocido

(Gadamer, 1991, p. 39).

Un simbolo es aquello en lo que se recono-
ce algo. Y, al reconocerse, se conforma una
unidad de sentido. La conformacién de esta
unidad se da mediante el encuentro entre el
espectador y la obra de arte, entendiendo al
espectador como un co-creador que construye
activamente sentido (Gadamer, 1991). Sin
embargo, el encuentro que permite el recono-
cimiento puede ser propiciado de muchas ma-

neras. En la tragedia, por ejemplo, la funcién
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de la anagndrisis permite que un personaje
pase de la «ignorancia al conocimiento, vy,
por tanto, a la amistad o al odio» (Aristételes,
2011, p. 53). Aunque no estemos hablando de
la tragedia (por lo menos de manera metaféri-
ca), la pauta aristotélica resulta didfana para
dar cuenta del encuentro que nos compete:
«y puesto que el reconocimiento es recono-
cimiento de individuos, hay reconocimientos
en los que s6lo uno reconoce al otro, cuando
se vuelve evidente quién es el otro; pero a
veces es preciso que ambos se reconozcan
mutuamente» (Aristételes, 2011, p. 54).

Jefferson, un exparamilitar que se acogié a la
Ley de Justicia y Paz, trabaj6 en dos ocasio-
nes con la Fundacién Puntos de Encuentro
para el montaje de «La guerra que no hemos
visto. Un Proyecto de Memoria Histérica»
(Rubiano 2018). En la segunda ocasién parti-
cip6 como montajista y gufa de la exposicién
«Rios y Silencios», realizada en el MAMBO.
Mientras Jefferson pinta el cubiculo donde se
proyecta el video «El corazén», relatado por
Henry, escucha una voz en off que dice: «La
Novia y La Novia y La Novia y el combate

con paramilitares»:

Cuando yo oigo eso, me paro y digo:
yo estuve ahi. Yo quiero conocer a la

persona que estd contando, porque
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para que la narre de esa manera
tuvo que haber estado ahi. Eso fue
como un miércoles, y el sdbado cuan-
do llegamos a la inauguracién, don
Juan Manuel me dice, «El es Hen-
ry, él es quien pint6 el cuadro». Y
yo le pregunto: jcudl era tu alias? Y
cuando él me dice «Caliche» se me
eriz6 la piel... Y le dije: Caliche, a
usted estuvimos buscédndolo casi tres
afios para matarlo. Porque esa era la
consigna, matarlo... Nos dimos la
mano y nos abrazamos. Eso fue un
momento stper. Alguien me dijo:
«jCémo asf que usted se abrazé con
un guerrillero!». No. Primero, él ya no
es guerrillero; y segundo, yo ya no soy
un paraco [el auditorio prorrumpe en
aplausos]. Y me abracé con Caliche
y senti que el abrazo fue fraternal.
Fue desde ac4 [se senala el estéma-
go], visceral. Definitivamente, todo
lo que él decia era verdad. Alguien
me pregunté: «;Y si es verdad lo del
corazén?». Y le dije: yo no estuve en
la muerte de ese sefior, pero muy se-
guramente fue verdad porque eso era
una prictica de los paramilitares. Eso
que cuenta Caliche es real. No omite
ningtn detalle (Jefferson, 2018).

El primer encuentro resulta extraordinario:
una voz indeterminada relata algo que inter-
pela a Jefferson mientras pinta el cubiculo
donde se proyecta el video. Una interrupcion
subita que lo lleva de vuelta al pasado de
la guerra mientras colabora con el montaje
de una exposicién. El segundo encuentro es
bastante improbable: que se tope con un ene-
migo del pasado cuyo objetivo era su aniqui-
lacién. El primer reconocimiento ocurre por
deduccion, los acontecimientos que se narran;
el segundo por una sefial: el alias de Henry
como combatiente. En muchos de los trabajos
que hemos venido analizando hay cosas que
exceden la forma, la materia y el tema de las
obras. Es aquello que potencialmente irrumpe
e interpela tanto a los participantes como a
los observadores. Sin buscarlo, Jefferson y
Henry se encuentran; el uno reconoce al otro
como un antiguo enemigo: un transito de la
ignorancia al conocimiento y, por tanto, a la
amistad o al odio, dice Aristételes al referirse
a la anagnérisis de la tragedia, momento en el
cual se produce el desenlace del conflicto. En
este caso, los viejos enemigos se estrechan en
un abrazo fraterno. ;No se concentra en este
abrazo aquello que hemos querido dar a en-
tender por otros medios?, jno es este el trdn-
sito del odio vindicativo a la reconciliacién?,
/no es este un ejemplar caso en el que el

conflicto armado se narra desde otra matriz?
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En lugar de los odios heredados encontramos
alli los dolores heredados como una forma
de reconciliacién, y en este caso no el dolor
de las victimas sino el de los perpetradores,
quienes han padecido también los desastres
de la guerra: «lo peor que me pasé en la vida
fue ese combate. Fue muy dificil para mi. Y
hoy estar contando la historia con la persona
con la que yo estuve en ese combate, para mi

es importante» (Ibid.).

Con «El corazén» habiamos confiado en el
testimonio de Henry. Ahora, este resulta ra-
tificado por la narracién de otro testigo pre-
sencial, Jefferson. Ambos relatos descansan
en la legitimidad conferida al testimonio
como superstes: el habla de los sobrevivien-
tes. Por otro lado, «El corazén» opera como
la tessera hospitalis, la tablilla del recuerdo
por medio de la cual dos antiguos conocidos
logran reconocerse; un reconocimiento en el
que se da una actualizacién de las partes.
Sin proponérselo, los talleres de pintura de
«La guerra que no hemos visto» terminaron
por construir memoria del conflicto armado y
por crear un espacio en el que los enemigos
conformaron una comunidad de intercambios.
Porque aunque el encuentro de Jefferson y
Henry resulta completamente singular, los
intercambios realizados en los talleres, y en

las exposiciones son una prueba de lo que
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los procesos de simbolizacién pueden: en
este caso, la posibilidad de reconciliacién;
en otros, la posibilidad de ritualizar la muer-
te de aquellas victimas para las que no hay
sepultura ni rito funerario, como en el caso

de «Relicarios» de Erika Diettes.
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