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Lenguaje, palabras
y dramaturgia: un
cuento chino*

{Resumen}

Usualmente se ha otorgado a la palabra un
lugar dominante en el ejercicio teatral que
le permite determinar la escenificacién del
espacio dramdtico. Este articulo se propo-
ne re-pensar ese lugar de la palabra y su
tensién con la puesta en escena, con el fin
de comprenderla més bien como el recurso
de una fijacién de formas de afectar la per-
cepcién y la experiencia que se libera en

su dramatizacién. En suma, se busca com-
prender la palabra del texto dramético en
su paradoja de base: ella es portadora de la
imagen en el texto pero, a su vez, componente
de la imagen en la obra materializada.

Palabras clave: palabra, dramaturgia, len-

guaje, teatro, drama.

*  Conferencia leida en Stories to be told. Transit 5. International Women’s Theatre Fes-

tival. Holstebro, Dinamarca, enero del 2007.
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Language, Words, and
Dramaturgy: A Tall Tale

{Abstract}

Words are usually given a predominant role in theater
performance and allowed to determine the staging
of the dramatic setting. This article aims to rethink
the role of words and the tension they create with the
performance, perceiving them instead as a resource to
set the different ways of affecting the perception and
experience that are liberated in their dramatization.
In other words, it seeks to understand the words of a
dramatic text in their most basic paradox: as carriers
of the image in the text but simultaneously as a com-
ponent of the image of the materialized play.

Keywords: words, dramaturgy, language, theater,

drama

Linguajem, palavras e
dramaturgia: um conto chinés

{Resumo}

Usualmente é outorgada & palavra um lugar dominante
no exercicio teatral, o que lhe permite determinar a
cena do espago dramdtico. Este artigo propde repensar
esse lugar da palavra e sua tensdo com a encenagao,
com o fim de compreendé-la melhor como o recurso de
uma fixagfo de formas de afetar a percepcdo e a expe-
riéncia que se libera em sua dramatizagdo. Em suma,
se busca compreender a palavra do texto dramético
em seu paradoxo de base: ela é portadora da imagem
no texto, mas, a sua vez, componente da imagem na

obra materializada.

Palavras-chave: palavra, dramaturgia, linguagem,

teatro, drama.
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ace algunos afios lef un libro de Gabriel Garcia Marquez que
Hse llama Cémo contar un cuento. Al principio pensé que se
trataba de un libro de teorfa y técnica sobre el cuento, pero luego
descubri que era una recopilacién de historias y relatos breves
salidos de los talleres que el escritor imparti6 en la Escuela Inter-

nacional de Cine y Televisién de San Antonio de los Bafios, Cuba.

Las historias eran muy diferentes entre si (en la escuela estudian
personas no solo de América Latina, sino de todos los paises y
continentes), pero tenfan algo en comtn: en todos los casos un
aluvién de palabras, palabras, palabras... que no lograban impactar
al lector. Sin embargo, partiendo de estos relatos, la técnica del
maestro era bien curiosa: cuando terminaba cada lectura le pre-
guntaba a los otros talleristas qué contaba el cuento. Y entonces
empezaba otro aluvién de palabras —mucho més largo que el cuento
mismo— para re-contar o tratar de explicar la historia del cuento.
De este laberinto de palabras se sacaba muy poco. La historia
se iba enredando cada vez mds hasta ser irreconocible. Ya nadie
sabfa qué pasaba en el cuento. Pero entonces empezaba el trabajo
del maestro: ;jcudl seria el hilo conductor para volver a la fabula?,
Jpor qué tantas palabras para explicar lo que debia ser captado
como una sucesién de acciones e imédgenes del relato?, jalguien
podria reproducir todas las palabras del cuento?, ;alguien podria
recordarlas? Seguramente no. Nadie recordaba las palabras. Pero,
en cambio, algunas imédgenes habian quedado fijadas en la mente

de los oyentes o lectores. Esas imédgenes eran lo esencial del cuento.
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Bésicamente, eran visiones del espacio, los
escenarios, los personajes y las relaciones
entre ellos; era lo que los demds recibian y
guardaban como experiencia (fisica y mental)
de la lectura del otro. Y si era asi, jentonces

de qué sirve la palabra en la escritura?

La pregunta me gusta porque nos lleva a algo
que es real en la experiencia del teatro. Estd
claro que cuando salimos de un teatro nadie
recuerda la totalidad (y ni siquiera la mitad)
de las palabras dichas y ofdas durante el
espectdculo. Y, sin embargo, hay acciones,
lugares y personajes que se van con uno, que
pasan a formar parte de nuestro imaginario

y nuestra experiencia de vida y de trabajo.

¢Significa que podriamos eliminar las pala-
bras del teatro y quedarnos solo con la accién,
el espacio, el gesto, la mirada, el movimiento,
es decir, el universo visual y sonoro o mu-
sical de la escena? Desde luego que se ha
hecho muchas veces, pero no siempre estas
experiencias que eliminan la palabra de la
escenificaciéon han contribuido realmente a
aclarar la especifica relacién entre palabra
e imagen escénica o, para decirlo con mayor
precision, entre la palabra escrita, leida o
escuchada, y la dimensién visual y sonora

del espectdculo.

Lo anterior tiene que ver, en principio, con
esa artificial separacién que heredamos entre
texto y representacién. Desde que se invent6
la imprenta, aunque no nos guste decirlo, el
teatro es quizds més leido que visto (;cudntas
personas en el mundo no han leido Romeo y
Julieta, o Bodas de sangre, sin haber visto
nunca una representacién de ellas, y en mu-
chos casos la experiencia representacional de
las obras corresponde al cine y no al teatro?).
Pero lo importante es que esta dicotomia ha
estorbado en los estudios teatrales lo que
podriamos llamar —siguiendo la experiencia
de Rimbaud en la poesia— la nocién de una
alquimia del verbo basada en una razén fun-
damental: la palabra en el teatro es ante todo
material sonoro, una arquitectura de sonidos
y signos que solo por una utilidad prictica de
fijacién (y re-presentacién) queda atrapada

por la letra.

Hago referencia a Rimbaud porque el poe-
ta tuvo una clara intuicién de la naturaleza
esencial del acto poético: la poesfa como ilu-
minaciones, como destellos o fragmentos des-
prendidos de lo real que, a su vez, generaban
—o descubrian— otras zonas de la realidad o
del pensamiento. M4s que ilustrar, la poe-
sfa de Rimbaud (como la de Elliot, Kavafis,
Lorca, Neruda y otros) hace estallar las per-

cepciones, es decir, crea realidades paralelas
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o alternas, superpuestas, lo que equivale a
descubrir, a revelar lo oculto o lo desconocido

que se esconde.

Siguiendo esta idea, la escritura es ante todo
fijacion; acto mediante el cual se fija en el
papel una experiencia que por su propia na-
turaleza no es escrita sino sensorial, emo-
cional, visual, olfativa y sonora, y que solo
como preservacion y transmisién pasa a ser
escrita. Como es bien sabido, la poesia en
sus origenes era cantada (y no solo la lirica
sino también la épica, de donde surgen las
raices narrativas del drama). De alli preserva
su musicalidad pero también lo que nos inte-
resa: relatar es convertir en material visual y
sonoro una experiencia personal o colectiva
o de otros (visualizar esa experiencia) y, en
esa medida, la escritura es el soporte, la grafia
que atrapa y fija esa experiencia transmisi-
ble. Si lo pensamos asi, el texto escrito es,
desde luego, cércel y preservacién al mismo
tiempo de la imagen (mental o escénica). Pero
entonces el oficio de leer —y, sobre todo, de
re-presentar lo escrito— se vuelve un acto de
liberacion: liberacién de las imdgenes, ac-
ciones y relaciones de los personajes hacia
nuevas percepciones y sentidos. Es lo que
permite que de un mismo texto, con las mis-
mas palabras, puedan derivarse dramaturgias

y montajes diferentes.
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Por supuesto, trabajo con un concepto de dra-
maturgia que remite a los origenes etimol6-
gicos del término, es decir: la composicién
o disposicién de las acciones en el espacio
textual o escénico. Pero esto, que es un lugar
comtin en los estudios literarios y teatrales,
genera otras implicaciones: porque si la es-
critura es el lenguaje cifrado de la imagen,
la estructura (grafica y sonora) que contiene
el estallido de las percepciones, entonces lo
poético no es la letra en sf, sino lo que escapa,
lo que se desprende e ilumina un dngulo, una
relacién o un sentido no previsto de lo real.
Asi, si digo: «La casa verde», en cada lec-
tor u oyente (actor, director o espectador) se
dispara su percepcion de la figura de la casa
y el color, y si agrego: «estd ardiendo», las
llamas del fuego deben inflamar el imaginario

del receptor como si fueran reales.

He tratado de resumir en estas pédginas lo que
considero fundamental de mi trabajo en la en-
sefianza y el teatro. Desde hace més de veinte
afios imparto el Seminario de Dramaturgia en
la Facultad de Teatro de la Universidad de
Artes en Cuba y paralelamente trabajo como
asesora y dramaturga en el Teatro Buendia,
un grupo establecido en 1985 con alumnos
graduados de la Facultad, en el que los fun-

dadores ya nos vamos haciendo viejos pero
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seguimos siendo una escuela para los jévenes

actores, dramaturgos y directores.

Siempre he pensado que el Buendia es para mi
el laboratorio de esta investigacién en torno a
las relaciones entre la palabra y la imagen es-
cénica, y quisiera explicar por qué sentf la ne-
cesidad de concebir este trabajo como prdctica

de laboratorio y no solo como reflexién teérica.

Para decirlo con claridad, se hace mucha
teorfa sobre la teorfa. Esto quiere decir que
la mayoria de las investigaciones sobre el len-
guaje teatral o las complejas relaciones entre
texto y escena resultan de una observacién
minuciosa y con frecuencia erudita, pero casi
siempre desde la reflexion teérica sobre la
practica y no desde la prctica misma. Quizds
esa es la razon por la cual los actores se sien-
ten generalmente incémodos con un texto que
quieren pensar, entender, reflexionar, pero
que no siempre encuentra correspondencias
con sus propias percepciones. Desde luego
que para eso se supone que estd el director:
para que piense lo que el actor hard. Pero es
algo triste, por no decir enfermo: jc6mo no
va a pensar, y a entender, el que tendrd que

hablar y actuar frente al espectador?

Creo que desde hace afos esta contradiccion

nos obsesiona a Flora Lauten, la directora

del Teatro Buendia con quien trabajo, y a mi.
¢ Por qué nos obsesiona? Porque sin duda todo
el mundo habla de una memoria del cuerpo,
un lenguaje sensorial, etc. Esas expresiones
ya se han hecho férmulas que se repiten tanto
en la teoria como en la préctica. Pero, jqué
significan realmente? ;Cémo resuelves —al
nivel del trabajo de la palabra, la voz, el mo-
vimiento, etc.— que algo no sea falso, forzado

o simplemente una ilustracién de lo escrito?

Son preguntas generales, vélidas en cualquier
lugar, pero en el caso de los paises como Cuba
—y es asi también en toda América Latina y
el Caribe—, paises de herencia colonial, el
problema del lenguaje toma un primer plano.
¢+ C6émo dices un texto de Calderén, Zorrilla o
Lorca —peor aun si se trata de traducciones
de otras lenguas al espaiiol— si la manera de
hablar en ese otro lado del mundo en que
vivimos es diferente del canon textual? Dife-
rente la manera de articular las palabras, pero
sobre todo, diferente el ritmo, la entonacién,
el sentido del movimiento, del gesto y de la
accién. Si no resuelves este problema —en el
nivel practico de la dramaturgia— en esce-
na se reproduce, una y otra vez, la artificial
separacién entre la escritura (del texto) y la
representacion; es decir, la discordancia entre
la palabra (como acto del habla) y la accién.

Porque esté claro que en el texto la palabra
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es portadora de la imagen, pero en escena la
palabra es un componente de la imagen. Y el
espectador no es —no tiene que ser— un obse-
sivo estudioso de esta relacion. El espectador
quiere percibir el texto a través de la imagen,

y no en conflicto o separado de ella.

Histéricamente frente a esto han existido dos
posturas en América Latina: la primera es la
torpe imitacién de los modelos fordneos, que
dio y da todavia un teatro insufrible, por ser
falso y artificioso. Es el teatro que trabaja con
la norma de la lengua escrita y no del habla
coloquial en América. Pero la segunda postu-
ra, que nos parece siempre mds graciosa, es
generalmente limitada: se limita a reproducir
la norma del habla, es decir, a producir un
teatro nativista-vernacular que ha envejecido

prodigiosamente en las tltimas décadas.

El conflicto es bien complejo porque heredas
un lenguaje, una literatura dramética, formas
de escritura y un montén de palabras (y de
historias) en un lugar donde nunca se hablé
asf; donde se fragu6 una manera de hablar di-
ferente, que si corresponde a formas de mover-
se, caminar, respirar, gesticular, etc., propias
de ese espacio. Ese es el verdadero sentido
del sincretismo cultural. No la mezcla en sf,
como a veces se piensa, sino las cualidades o

particularidades del lenguaje que ella genera.
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Para nosotros, en el Teatro Buendia, esto no
es un problema teérico. Desde el punto de
vista tedrico, uno conoce las respuestas. Es un
problema muy concreto sobre cé6mo el actor
puede encontrar un uso de la palabra que no
traicione su ritmo, su sentido del movimiento
y la gestualidad propios, pero que tampoco
esté necesariamente condenado a la paro-
dia vernacular (ya tan gastada) o a la sim-
ple ilustracién. Al principio, en el Buendia,
buscdbamos una definicién como grupo que
investiga la herencia y las raices culturales
latinoamericanas y caribefias. No querfamos
hacer un teatro de imitacién europea, pero
tampoco un teatro folklorista. Querfamos ha-
cer un teatro que hablara sobre el proceso de
transculturacién de lo europeo y lo africano,
pero no creando un pastiche de los dos (o més
culturas, porque también estaria lo chino, lo
drabe, lo judio, etc.), sino destilando (es un
término quimico, de laboratorio) un lenguaje
que nos caracterice. Y que nos caracterice
porque es el lenguaje (o queremos que sea)
que nace orgdnicamente de ese cuerpo que
recuerda, que es depositario de una cultura
y una memoria oculta, sumergida, que entra
en contradiccién con la letra, muchas veces
con la escritura, y en esa contradiccién ge-
nera una tensién, una paradoja sobre la que

trabajamos.
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En realidad, esto que describo es un tipico
fenémeno de contracultura (o de confronta-
ci6n entre cdnones culturales diferentes), pero
que intentamos abordar no solo en el terreno
de las ideas o los temas, sino en el especifico

terreno del lenguaje.

Descubrir esto que se dice tan simple, pero
que se hace tan dificil de ejercitar en la prac-
tica nos costé como grupo afios de trabajo.
Quizés los diez primeros afios. Y creo que
fue ya por el 97 0 98, cuando estrenamos el
espectdculo Otra tempestad, que entendi que
el centro de las investigaciones ya no serian
tnicamente los mitos, las tradiciones, las le-
yendas y los relatos producidos por los fené-
menos de transculturacién y sincretismo en el
Caribe, sino precisamente c6mo encontrar el
lenguaje (palabra e imagen) para contar esa
experiencia, ya no al nivel de los grandes re-
latos histéricos, sino al nivel de los procesos
internos del cuerpo y de la voz de los actores
como expresién de un imaginario multicultu-
ral, sincrético, pero no reducible a férmulas

preestablecidas.

Desde este punto de vista, el caso de la voz
fue y sigue siendo para nosotros el drea de
trabajo mds dificil. Sin duda, es en nuestro
caso una voz rajada, venida de muy lejos, o

desde muy lejanos lugares, como la madera

de las naves que acumulan tiempo, resacas,
tempestades, rajaduras, quiebras y naufra-
gios. Es, en efecto, una voz quebrada, vo-
ces quebradas por la humedad y la cercania
persistente del mar y de la sal: voces de isla,
propias de las criaturas de isla.' Lo m4s facil
habria sido renunciar a la palabra o adoptar
modelos de ensefianza ya establecidos, pero
creo que Flora nos proponfa una investigacion
de otro tipo. Entonces probé de esta forma:
en lugar de hacer que el actor reprodujera el
texto escrito (de un autor clédsico o contempo-
rdneo, cubano o de cualquier lugar), trabajar
en una direccién contraria: hacer que el texto
hablara como cada uno, reinventar el espacio
y re-modelar la palabra en funcién de los
actores-personajes y las relaciones creadas

entre ellos, pero insertas o desde ese espacio

propio.

¢ Qué significa esto? Significa que empiezo
siempre a trabajar la dramaturgia desde el es-
pacio, es decir, desde una analogia que traza
las correspondencias entre la escritura y el
lugar de la accién, entre las palabras fijadas
en el texto y las imdgenes que se van confor-

mando en la escena como dngulos, esquinas,

Refiere a un poema de Dulce Marfa Loynaz (1980)
del mismo titulo.
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fragmentos, zonas oscuras y destellos que re-

velan una identidad.

Apresar estos destellos, fragmentos y muta-
ciones, a veces fugaces o enigmaéticos, seria
el oficio que he elegido en el teatro, a caballo
entre la palabra y la imagen, buscando la
conversién de una en otra, aunque este oficio
de alquimista me obligue a una re-escritura
continua de los signos durante los largos pro-
cesos de montaje en los que la directora, los
actores y los musicos van proponiendo més y
més variantes posibles de cada escenario. Sin
embargo, el drea comin es el espacio. Pue-
den surgir acciones y relaciones no previstas,
alejadas incluso del texto inicial; lo que las
vincula es ese lugar, ese espacio analégico,
metaférico, desde el que se invoca el desve-

lamiento de relaciones sumergidas.

Por ejemplo, en Otra tempestad (una versién
de La tempestad shakesperiana que parte de
los cantos, danzas y relatos —los llamados pa-
takkines— de las culturas yoruba y arard en el
Caribe), el espacio genitor es la isla: la isla
como laberinto, como lugar de encuentros,
cruces y espejismos entre los navegantes eu-
ropeos y los dioses de la isla; en La vida en
rosa, es el Cabaret cubano; en Bacantes, son
los muros de la ciudad destruida por la guerra

y los exilios; en La comparsa, es el carnaval,
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y en Charenton un sétano del hospicio de
locos como analogia de nuestro propio lugar
de trabajo. En todos los casos, solo a partir de
ese espacio —concebido como un aleph don-
de caben todos los tiempos y lugares— se va
leyendo y re-escribiendo el texto inicial en
busca de una dramaturgia que narre desde
dentro, desde la evocacién, la complicidad

o el rechazo.

La pregunta que nos hacemos siempre es la
siguiente: jqué relacion existe entre un es-
pacio fisico desde el que se invoca, a través
del personaje, una emocién, un recuerdo o
un impulso, y la palabra que nace, no como
ilustracién o enunciado de una idea, sino
como resonancia fntima y desconocida de

ese sentimiento o ese impulso?

Serfa largo detallar aqui c6mo lo hicimos en
Otra tempestad, Bacantes, La vida en rosa, El
paraiso verde o Charenton. Pero pondré un
ejemplo que es un cuento chino y, a la vez,

un ejercicio de exploracién y dramaturgia.

Existe una vieja leyenda del puerto de La
Habana que narra la historia de una mujer
llamada Palma. La palma es un arbol que en
Cuba es un simbolo nacional. La obra literaria
que cuenta esa historia se llama Kl Chino, y

su autor, Carlos Felipe, escribfa entre los afios
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cincuenta y sesenta esas historias extranas
que recogia del mundo marginal habanero.
Sus escenarios son por lo general bares del
puerto, calles de la ciudad vieja y prostibu-
los, es decir, lugares de trdnsito, de cruce
cultural, de relaciones dificiles, efimeras y
violentas. Sus escenarios son bien intere-
santes, pero su lenguaje es terrible, porque
el autor quiere trabajar con el habla, con el
lenguaje coloquial de esta gente sencilla y
marginal que transita por el puerto, los bares
y los prostibulos. Pero, a la vez, quiere darle
una dimensién poética a estas voces silen-
ciadas, ocultas, supuestamente sin historia.
El resultado es que su lenguaje se contamina
con el melodrama, la vulgaridad callejera y
la pasién informe. Sus personajes son fuertes
pero el lenguaje que hablan los descaracte-
riza: suenan ridiculos y risibles. ;Por qué?
Porque trata de hacer una literatura seria,
contar estas historias, partiendo de materiales
que estdn condenados al grotesco y la carica-
tura por la propia polaridad que establece la
norma de la lengua para el teatro culto, y del

habla vulgar para el teatro popular.

¢ C6mo podemos romper esa barrera, esa di-
cotomia que se reproduce, una y otra vez,
en nuestras culturas? En este caso, la his-
toria es muy simple. Y empiezo por trabajar

el relato o, mds claramente, la estructura

espacio-temporal del relato tomando del
texto-fuente lo que considero esencial para
el trabajo de re-contextualizacién y remode-
lacién (o re-escritura) de la fdbula. Queda
asf: es una mujer que lleva casada o viviendo
en pareja mucho tiempo. De repente el ma-
rido decide irse de La Habana y del pais a
trabajar en otro lugar donde tendran mejores
condiciones de vida (los exilios por razones
econémicas son un serio problema en Cuba
y en América Latina). Pero Palma no quiere
irse de La Habana; y no quiere porque hace
més de veinte afios, siendo muy joven, se
encontr6 en un parque a un hombre solitario y
triste. Era un marinero, le decian el Mexicano
y estaba de paso en La Habana. Tuvieron una
breve conversacion. Empezé a llover y él la
llevé a un lugar donde pudieran estar juntos.
Era un antiguo burdel de La Habana Vieja
que se llamaba El Chino, porque su duefio era
chino, en el peor barrio del puerto. Estuvieron
juntos y el marinero le prometié volver en
veinte dias. Pasaron veinte afios y el Mexi-
cano nunca regresé. Palma volvié muchas
veces al lugar y nadie recordaba nada. Un dia
demolieron los burdeles del puerto. Solo que-
daron escombros (este es el punto de partida
y el espacio que elijo para la reconstruccién
del relato). Entonces Palma le pone una con-
dicién al marido para irse con €él: buscar los

personajes del burdel y reconstruir la historia,
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tal como pasé esa noche. Ella quiere saber
si los otros recuerdan, si la historia realmen-
te pasoé o si solamente ella sofi6 esa noche.
Logran encontrar a los personajes: el chino
duefio del burdel, Renata la Silenciosa (que
limpiaba el lugar), las prostitutas y alguien
que sustituye a un violinista que se suicidé
esa noche. Llegan a las ruinas del burdel. No
existe nada. Pero han escrito un guion con las
acciones fundamentales del relato. Empiezan
a preparar el lugar. Una de las prostitutas
canta una cancién. Las otras la siguen. Y de
repente comienzan a encenderse luces rojas.
Las piedras vuelven a su sitio; los biombos,
los abanicos y los faroles chinos: el burdel en
todo su esplendor. Se oye en vivo el sonido
del violin. El chino, Renata la Silenciosa y
las prostitutas (Fe, Esperanza y Caridad) re-
cuerdan los gestos y luego las palabras. No
sabemos si son las mismas palabras u otras.
Pero de repente aparece el Mexicano. ;Magia,

hechiceria, poder invocatorio? El Mexicano
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ya es un viejo. Nada que ver con el hermoso
marinero que recordaba Palma. Pero la emo-

c16n estd intacta.

¢Qué ha ocurrido realmente? La palabra cre6
la imagen; pero la fuerza de la imagen hizo
que las palabras fluyeran libremente, como
fragmentos a un imén que es la intensidad
real en la construccion del personaje.

Creo que este ejercicio de palabras y drama-
turgia en el espacio nos acompafia siempre.
Aunque parezca extrafio, es casi una metodo-
logia de trabajo. Tal vez por eso, si no fuera
demasiado irreverente con las metodologias,
esta lectura deberfa llamarse Burdel: un estu-

dio de la pasion a través del lenguaje.
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