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{Resumen}
A partir de la película La tierra y la som-
bra busco re!exionar acerca de las diversas 
estrategias espaciales resultantes tanto de 
las prácticas corporales (inscritas, a su vez, 
en sistemas técnicos y simbólicos) como del 
marco regulatorio adscrito a un modelo eco-
nómico y político promovido por el neolibera-
lismo. El espacio es pensado como resultado 
de una con"guración administrativa y como 
efecto de prácticas corporales emancipato-
rias. En este entrecruzamiento de sentidos, 
la enfermedad se revela como evidencia de 
la violencia que subyace en el proyecto capi-
talista de racionalización espacial, al tiempo 
que la descorporalización, virtual y onírica, 
surge como fuente de nuevas subjetividades 
políticas.

Palabras clave: espacio, geografía, enfer-
medad, capitalismo, cine.
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Land and Shade: Body, 
Space, and Illness

{Abstract}
Based on the movie Land and Shade, I re!ect on the 
different spatial strategies stemming from the corporal 
practices (inscribed, in turn, in technical and symbolic 
systems), such as the regulatory framework ascribed to 
an economic and political model endorsed by neoliber-
alism. Space is understood as the result of an admin-
istrative con"guration and the effect of emancipatory 
corporal practices. In this interweaving of the senses, 
disease is revealed as proof of the violence that un-
derlies the capitalist project of spatial rationalization, 
as virtual and surreal de-corporealization emerges as 
the source of new political subjectivities.

Key words: space, geography, disease, capitalism, 
cinema.

A terra e a sombra: corpo, 
espaço e enfermidade

{Resumo}
A partir do "lme “La tierra y la sombra” procuro re!etir 
sobre as diversas estratégias espaciais decorrentes 
tanto das práticas corporais (inscritas, por sua vez, em 
sistemas técnicos e simbólicos) quanto do marco re-
gulatório vinculado a um modelo econômico e político 
promovido pelo neoliberalismo. O espaço é pensado 
como resultado de uma con"guração administrativa 
e como efeito de práticas corporais emancipatórias. 
Nesse entrelaçamento de signi"cados, a doença se 
revela como evidência da violência que permeia o 
projeto capitalista de racionalização espacial, enquanto 
a decorporalização virtual e onírica surge como fonte 
de novas subjetividades políticas.

Palavras chaves: espaço, geogra"a, enfermidade, 
capitalismo, cinema.
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La Ley de Cine promulgada en 2003 por el Gobierno colombia-
no —con la idea de posicionar el cine nacional— ha facilitado 

la aparición de trabajos de cineastas jóvenes que, desde hace ya 
más de diez años, vienen enriqueciendo el panorama audiovisual 
colombiano con propuestas nutridas no solo por la "nanciación, 
sino por los códigos visuales transnacionales propios de la época. 
Es así como Óscar Ruiz Navia, Ciro Guerra, William Vega y César 
Acevedo, además de otros creadores, han brindado una imagen 
del país que, por un lado, se aleja de ciertas convenciones técni-
cas y formales heredadas de la tradición televisiva y, por otro lado, 
contribuye a cuestionar los estereotipos creados y reproducidos 
por los medios con respecto a las periferias.

El inicio de estos acercamientos, que renovaron las perspectivas 
sobre el dominio rural, podría situarse en películas como Los via-
jes del viento (Guerra, 2009) y El vuelco del cangrejo (Ruiz Navia, 
2009), sobre las que María Fernanda Luna (2012) asegura que 
comparten una representación del campo hecha a través de la 
mirada urbana. En este gesto, de marcado carácter antropológi-
co, prima la visión romántica de un espacio rural, cuyo equilibrio 
es interrumpido por los vaivenes del con!icto armado (p. 1588). 
Obras más recientes, como La sirga (Vega, 2012) y Oscuro animal 
(Guerrero, 2016) continúan reproduciendo esta tendencia que ha 
favorecido su éxito en los festivales cinematográ"cos de primera 
categoría. Esta participación termina por legitimar tanto una serie 
de códigos formales, como cierta mirada de la otredad.

{
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Es en este contexto que se da el estreno del 
largometraje La tierra y la sombra (2015), 
escrito y dirigido por César Augusto Agu-
delo, cuya historia cuenta el regreso de un 
padre campesino a su antigua morada familiar 
para hacerse cargo de los cuidados de su hijo, 
quien permanece incapacitado debido a una 
grave enfermedad respiratoria causada por 
el trabajo que desempeña como cortero de 
caña, por lo que su esposa y su madre deben 
reemplazarlo. Además de servir, según su 
director, como una re!exión autobiográ"ca so-
bre el desmembramiento familiar, la produc-
ción ofrece un retrato sociológico que pone 
en escena las difíciles condiciones de vida 
de los trabajadores rurales en las inmensas 
plantaciones de caña manejadas por gran-
des grupos económicos. Allí, una población 
afrocolombiana empobrecida labora por un 
salario bajo e inestable (se presentan cons-
tantes incumplimientos en los pagos) y sufre 
los rigores de unas condiciones materiales 
extremas que amenazan continuamente la 
salud (las quemas generadas para facilitar 
el corte de la caña).

Dos espacios se contraponen en esta propues-
ta cinematográ"ca: por un lado, vemos la casa 
del hombre enfermo que, completamente ro-
deada de plantaciones, debe mantenerse ce-
rrada para evitar que se "ltre la ceniza y, por 
otro lado, se nos presenta el valle, racional-
mente compartimentado bajo unas directri-
ces materiales que permiten satisfacer las 

exigencias productivas propias de las fuertes 
corrientes capitalistas imperantes. Es justa-
mente esa oposición entre espacios, sumada 
al colapso "nal de los protagonistas, quienes 
sucumben al dolor y la enfermedad, lo que 
motiva el análisis crítico que se presentará 
en este artículo acerca de las formas en que 
la construcción espacial moviliza prácticas 
corporales que son re!ejo de un ordenamiento 
económico global y, al mismo tiempo, consti-
tuyen una estrategia de sobrevivencia, tanto 
física como emocional.

En este sentido, resulta útil revisar los tra-
bajos sobre la concepción del espacio que 
han desarrollado autores como David Harvey, 
Henri Lefebvre y Edward Soja. En primer lu-
gar, Harvey (1998) nos facilita un análisis de-
tallado de cómo se ha leído el espacio como 
generador de dinámicas sociales. El autor in-
dica que, aunque el espacio ha sido naturali-
zado «a través de la atribución de signi"cados 
cotidianos de sentido común» (p. 227), este 
—al igual que el tiempo— es dependiente 
de los procesos materiales, lo cual imposibi-
lita la asignación de un signi"cado objetivo 
universal para cualquiera de los dos aspec-
tos, pues tal signi"cado se crearía con base 
en «las prácticas y procesos materiales que 
sirven para reproducir la vida social» (p. 228) 
en circunstancias determinadas. Así, 
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los indios de las praderas o los nuer 
del África objetivan cualidades del 
tiempo y el espacio que están tan se-
paradas entre ellas como lo están de 
las inherentes al modo de producción 
capitalista. La objetividad del tiem-
po y el espacio está dada, en cada 
caso, por las prácticas materiales de 
la reproducción social y, si tenemos 
en cuenta que estas últimas varían 
geográ"ca e históricamente, sabre-
mos que el tiempo social y el espacio 
social están construidos de manera 
diferencial. En suma, cada modo de 
producción o formación social par-
ticular encarnará un conjunto de 
prácticas y conceptos del tiempo y 
el espacio. (p. 228)

Es por esto que, como modelo económico que 
involucra unos modos de producción, el neo-
liberalismo establece y genera sus propias re-
presentaciones del espacio, las cuales son una 
continuación de la visión modernizadora que 
encuentra en el progreso su objetivo teórico, 
cuya única dimensión es el tiempo, de modo 
que el espacio queda supeditado a aquel. Así, 
según Harvey, si seguimos los planteamien-
tos de Marx que indican que el valor de una 
mercancía está determinado por el tiempo de 
trabajo empleado en su producción, y siendo 

el neoliberalismo un modelo de acumulación 
de capital, el espacio que, mediante un tiem-
po de trabajo, no produzca mercancías que 
reporten un valor monetario, será un espacio 
estéril. No obstante, podría convertirse en un 
espacio de resistencia.

Harvey (1998) también indica que, así como 
la espacialidad es incomprensible si se la aís-
la de las prácticas materiales, «las relaciones 
entre personas, cosas y conceptos» (p. 241) 
son igualmente dependientes de la organiza-
ción espacial; de modo que el espacio mode-
la el orden social y, "nalmente, al individuo. 
Para argumentar esta lógica de retroactividad 
Harvey se sirve de Bourdieu, quien explica:

«La razón por la cual se exige tan ri-
gurosamente la sumisión a los ritmos 
colectivos», escribe Bourdieu (1977, 
p. 163), «es que las formas tempora-
les, o las estructuras espaciales, es-
tructuran no solo la representación 
del mundo del grupo sino el grupo 
como tal, que se ordena a sí mismo a 
partir de esta representación». (Cita-
do en Harvey, 1998, p. 239)

Es decir que, por su existencia en el espa-
cio y su sometimiento al orden social, el 
cuerpo también es modelado por las mismas 
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prácticas materiales, ya que según las teo-
rizaciones foucaultianas en las que se apo-
ya Harvey (1998) el cuerpo es, a su vez, un 
espacio sobre el que se ejercen las fuerzas 
de la socialización. Sin embargo, el cuerpo 
puede «forjarse espacios especí"cos de re-
sistencia y libertad» (p. 238), pues siempre 
hay campos de ambigüedad que escapan a 
ese «sentido común» establecido en relación 
con la concepción temporal y, por tanto, con 
sus efectos reguladores.

Adicionalmente, con respecto a la concepción 
imperante del espacio, no solo existen luchas 
de individuos y colectivos sociales sino que 
(como el mismo Harvey [1998] lo explica) se 
han librado batallas desde los ámbitos cien-
tí"cos y artísticos, tanto en términos teóricos 
como prácticos (p. 229). A esas batallas del 
quehacer teórico pertenecen las conceptua-
lizaciones de Lefebvre acerca de la produc-
ción del espacio, referenciadas por Harvey, 
en las cuales el primero presenta el espacio 
como producto y productor de la organización 
social en un proceso de lógica trialéctica, en 
el que participan tres bases conceptuales: 
las prácticas materiales espaciales, las re-
presentaciones del espacio y los espacios de 
representación. Este último es el que más 
nos interesa pues constituye, según el au-
tor, el espacio vivido plenamente que, al ser 

experimentado directamente por sus habi-
tantes, genera la posibilidad de apropiación 
y cambio. Es decir, en él se imaginan prác-
ticas y sentidos espaciales innovadores (Le-
febvre, 2013, p. 92). De esta propuesta de 
Lefebvre se deriva la idea del tercer espacio 
de Edward Soja (2007), como una opción que 
amplía la visión espacial del par conforma-
do por el primer espacio (el espacio material, 
mensurable) y el segundo espacio (las formas 
de conceptualizar el espacio material). Sobre 
este nuevo elemento Soja (2007) a"rma que 
es, simultáneamente:

1) Una manera particular de mirar, 
interpretar y actuar para cambiar la 
espacialidad de la vida humana (o, 
si se quiere, de la geografía huma-
na actual); 2) una parte integral aun 
cuando a menudo descuidada, de la 
trialéctica de la espacialidad, intrín-
secamente ni mejor ni peor que las 
aproximaciones de Primer Espacio 
o Segundo Espacio al conocimien-
to geográ"co; 3) la más englobado-
ra de las perspectivas espaciales, 
comparable en alcance a las formas 
más ricas de imaginación histórica y 
sociológica; 4) un lugar de encuen-
tro estratégico para fomentar la ac-
ción política colectiva contra todas 
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las formas humanas de opresión; 5) 
un punto de partida para exploracio-
nes nuevas y diferentes que puedan ir 
más allá del «tercer término» en una 
búsqueda constante de nuevos espa-
cios. Y muchas otras cosas. (p. 195)

Si, además de desestabilizar la concepción 
tradicional de espacialidad, el tercer espacio 
promueve nuevas conceptualizaciones sobre 
ella y obra como zona de encuentro y lucha 
contra la opresión, podemos decir que, en 
suma, el tercer espacio constituye un lugar 
de resistencia que puede ser material, pero 
también discursiva, conceptual y (aunque 
esto no es exhaustivo) simbólica.

Es a partir de estas perspectivas que abor-
damos el análisis de La tierra y la sombra, 
no solo como medio de representación de la 
resistencia que involucra el tercer espacio, 
sino como forma de resistencia en sí misma. 
Lo anterior ya que se ubica en el campo de 
batalla de la práctica artística y, desde allí, 
genera re!exiones sobre la comprensión del 
espacio y del mundo que suelen reprodu-
cirse en el cine de corte más comercial. En 
este sentido, la obra de Acevedo es coherente 
con la visión de los directores contemporá-
neos colombianos que no quieren ser vincu-
lados con perspectivas políticas especí"cas, 

pues como comenta Luna (2012), aunque no  
desean hacer trabajos pan!etarios o de de-
nuncia (p. 1589), la elección de esta narrati-
va subalterna es, indudablemente, una forma 
de re!exión política.

Retomemos la idea de la oposición espacial 
que esceni"ca Acevedo. Esta diferenciación 
entre la casa y el espacio industrial es una 
"cción posibilitada por unas condiciones his-
tóricas y económicas propias de la zona en 
la que se "lma que, sin embargo, re!ejan la 
situación postindustrial que se reproduce en 
diferentes geografías con las que comparte la 
misma situación de marginalidad. Datos re-
cientes publicados por el Instituto Geográ"-
co Agustín Codazzi (IGAC) muestran que en 
Colombia «la desigualdad en la tenencia de 
predios en el campo, medida por el coe"cien-
te Gini (en donde 0 signi"ca total igualdad y 
100 plena desigualdad), es en promedio del 
89,7 por ciento» («El 64 % de hogares…», 
2016), lo que rati"ca que gran parte del área 
rural del país se encuentra en posesión de 
muy pocos tenientes. Ello es coherente con 
el reporte del Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística (DANE) en el que 
se indica que «el 64 por ciento de los hoga-
res campesinos no tienen acceso a la tierra, 
que la pobreza rural alcanza el 20 por cien-
to y que 4.4 millones de propietarios rurales 
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cuentan con área insu"ciente para trabajar» 
(«El 64 % de hogares…», 2016). Especí"ca-
mente el departamento del Valle del Cauca, 
donde fue rodada la película, es el tercero 
más inequitativo, pues allí el 0.18 % de los 
propietarios acumula el 95 % de los predios, 
gran parte de los cuales están ocupados por 
una industria azucarera fuertemente nutrida 
por tierras provenientes de la expropiación 
y el desplazamiento forzado de campesinos 
(Mina, 1975, p. 102).

A partir de 1960, gracias —entre otros facto-
res— a las posibilidades ofrecidas por el "n 
de las relaciones comerciales entre Estados 
Unidos y Cuba, las azucareras colombianas 
aceleraron su crecimiento productivo y ex-
pansión territorial. En principio, este proce-
so resultó en la generación de empleos para 
los habitantes de la zona y de zonas aleda-
ñas, quienes migraron en búsqueda de las 
promesas de prosperidad de la industria. Sin 
embargo, el pico de empleo, que para 1978 
alcanzaría cerca de 42 000 obreros, comenzó 
a disminuir desde 1980, debido a la meca-
nización del trabajo, a las nuevas divisiones 
de labores generadas por este proceso y a 
las condiciones de concentración territorial, 
de capital y de mano de obra que se origina-
ron con los cambios económicos que fueron 

implantándose poco a poco en el territorio 
colombiano (Marulanda, 2012, p. 144).

Entonces, es precisamente esa situación 
de desigualdad la que se ve retratada en la 
película. En un espacio ocupado mayorita-
riamente por el cultivo de caña, una casa 
campesina se erige como símbolo de resisten-
cia. Para explicar esto, vale la pena retomar la 
idea de la «aniquilación del espacio a través 
del tiempo» (Harvey, 1998, p. 230), donde el 
primero solo adquiere valor con base en el 
reporte monetario del segundo, como medida 
de producción material. Es decir, esta casa 
conquista un espacio sitiado por el progreso 
y devalúa el tiempo que actúa como su única 
dimensión. Al hacer esto, la construcción fa-
miliar se constituye en un tercer espacio, pues 
se opone materialmente a la opresión simbo-
lizada por las plantaciones de caña que la ro-
dean. Pero ese erigirse como tercer espacio 
no se limita al lugar que ocupa, sino que se 
prolonga más allá: a las prácticas que genera.

Como dijimos, la relación entre el cuerpo so-
cial y el espacio es bidireccional. El orden 
social (económico, político, etc.) genera unas 
espacialidades determinadas y estas, a su vez, 
in!uyen en los grupos —y cuerpos— que las 
habitan. El espacio de la casa es un espa-
cio producido, ensamblado. La relación entre 
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objetos y cuerpos humanos genera un ritmo 
o una dinámica constitutiva del lugar que, al 
mismo tiempo, termina por re!ejar no solo las 
experiencias afectivas e intelectuales compar-
tidas por una familia, sino el trasfondo socio-
lógico del grupo social al que esta pertenece.

Todo individuo —y por ende todo objeto— 
forma parte de una comunidad (aunque se 
de"na por fuera de ella, lo hace en relación 
con esta) y, al participar en ella, la recrea. La 
acción recuerda o actualiza la implicación 
mutua, las creencias compartidas, las nor-
mas latentes o explícitas de funcionamiento 
o comportamiento. El programa es el contexto 
común de signi"cado posible entre el sistema 
de objetos y el gesto humano que restablece 
una cadena operatoria; es el código y la me-
moria compartida por una comunidad. Es esto 
lo que posibilita que nos reconozcamos en el 
tiempo. Lo que llamamos «la época» es a la 
vez resultado de una con"guración sociotéc-
nica y proyección histórica —y de la Histo-
ria—. En otras palabras, nos situamos en el 
mundo gracias a la herencia:

Los hombres desaparecen, sus his-
torias permanecen. Se trata de una 
gran diferencia respecto a los demás 
seres vivos. De estas huellas, algu-
nas son producidas con una "nalidad 

completamente diferente a la de la 
conservación de la memoria: un ob-
jeto de barro, una herramienta no se 
hacen para transmitir la memoria. Sin 
embargo, la transmiten espontánea-
mente y por esa razón el arqueólo-
go los busca: con frecuencia son los 
únicos testigos de episodios más an-
tiguos. Otras huellas están propia-
mente dedicadas a la transmisión de 
la memoria. Así ocurre con la escritu-
ra, la fotografía, la fonografía y la ci-
nematografía. (Stiegler, 2002, p. 219)

Los objetos propician o consolidan los cam-
bios (mantenimiento o modi"cación del pro-
grama) pues 

no existe creación de valores que no 
sea producción o reciclaje de obje-
tos y de gestos; no hay movimiento 
de ideas sin movimiento de hombres 
y de bienes (peregrinos, comercian-
tes, colonos, soldados, embajadores); 
no hay una nueva subjetividad sin un 
nuevo memorándum (libros o rollos, 
himnos y emblemas, insignias y mo-
vimientos). (Debray, 2001, p. 24) 

La subjetividad como trucaje, como efecto 
de un trá"co de materiales. Cada ejecución 
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gestual, el uso de los utensilios de cocina, de 
las sillas o la cama, el color cálido y terroso 
de las paredes o el tránsito de los cuerpos son 
resultado y prescripción. El espacio particu-
lar de los afectos es una creación.

Del mismo modo, el espacio «abierto» de la 
industria, al subordinar a los obreros y distri-
buir en ellos las labores de una manera deter-
minada, modela sus formas de comprender el 
mundo y de actuar en él. Les impone una se-
rie de movimientos que sirven únicamente en 
relación con el orden productivo y, más aún, 
los enferma mediante sus procesos técnicos. 
En ese espacio los cuerpos devienen también 
espacios aniquilados por el tiempo y su rele-
vancia deriva únicamente de la producción 
por tiempo trabajado. No tienen participación 
política legítima en el ordenamiento social de 
las cosas. En lenguaje técnico contemporáneo 
podrían ser llamados recursos humanos, y, en 
el peor de los casos, víctimas. Un estatuto que 
apenas se está construyendo, aunque la reali-
dad que esconden ha corroído las "bras más 
profundas de la nación, ese otro espejismo.

En este contexto, el cuerpo del hijo enfermo 
es el resultado de una maniobra, de un pro-
yecto modernizador, del in!ujo letal del mito 
del progreso. Un mito que comenzó a hilar-
se en Colombia a principios del siglo XX, 

cuando las nuevas fuerzas productivas deri-
vadas de la economía cafetera y el osado im-
pulso industrial modi"caron paulatinamente 
las relaciones sociales de"nidas en los siglos 
anteriores por la estructura servil y colonial. 
Los nuevos discursos epistémicos, vigorosos 
y pragmáticos, que se nutrían de los campos 
de la medicina, el urbanismo y la pedago-
gía, sirvieron para justi"car la intervención 
institucionalizada de los cuerpos: modula-
dos, inscritos, reprimidos, sanados, discipli-
nados. De esta forma supuestamente podría 
ser encarrilada una sociedad inepta por las 
impurezas y fallos raciales, embotada por los 
vicios degradantes del alcohol y la lujuria, 
adocenada por el legado cultural de perezosos 
y ruines ibéricos. Las tecnologías de gobier-
no implementadas en la época para obtener 
dichos "nes giraban en torno a hacer vivir a 
un sector de la población, pero dejando mo-
rir al otro, en este caso, las poblaciones ne-
gras e indígenas, consideradas razas sin ley, 
degeneradas y condenadas a la inmovilidad, 
sobre las cuales nada podía hacerse. 

La otra tecnología estaba centrada en la mo-
di"cación de la conducta del sector más 
productivo de la población, personi"cado 
por criollos y blancos. Esto podía lograr-
se mediante la generación de condiciones 
medioambientales centradas en la salud, el 
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trabajo y la educación. La primera estrate-
gia tecnológica estaba enmarcada en el mo-
delo de un Estado colonial-capitalista y, la 
segunda, que buscaba proteger biológica y 
socialmente a los más aptos y desplazar a los 
«otros» de sus esferas tradicionales hacia la 
vida productiva a través de la eliminación 
controlada de los riesgos que los hacen mo-
rir (insalubridad, pobreza, ignorancia, inmo-
ralidad, desempleo), estaba encuadrada en 
el modelo del Estado capitalista-benefactor. 
En la película es evidente la manifestación 
de esa mentalidad colonial-capitalista en la 
que cuerpos sin valor, signados por una con-
dición fenotípica y de clase, son dejados a 
su suerte, condenados a morir cuando ya no 
pueden cumplir con su única función social 
valorada: el trabajo manual. 

En este orden de ideas, la enfermedad denota 
estatismo, deterioro, inmovilidad, constantes 
contrarias al espíritu modernizador. El hijo 
enfermo es la certeza del "n de un !ujo, no 
solo del cuerpo sino también de un grupo 
humano caracterizado por la errancia. «In-
dustrializarse» signi"caba que todo, desde 
el dinero y los objetos, hasta las personas, 
ideas y costumbres, debían moverse con ve-
locidad; en ese creciente !ujo universal ha-
cia el progreso

la industrialización del país deman-
daba una nueva relación de las per-
sonas con el movimiento, y con ello 
la emergencia de unas subjetividades 
cinéticas capaces de hacer realidad 
el orden social imaginado —pero no 
realizado— por las élites liberales del 
siglo XIX. Para que Colombia pudie-
ra ingresar con éxito a la dinámica 
industrial del capitalismo mundial, 
los cuerpos debían adquirir una nue-
va velocidad. Había que producir un 
nuevo tipo de sujeto desligado de su 
tradicional "jación a códigos y hábi-
tos mentales preindustriales, y esto 
conllevaba la necesidad de imple-
mentar una serie de dispositivos que 
permitieran la rápida circulación de 
personas y mercancías. (Castro-Gó-
mez, 2009, pp. 12-13)

Una estructuración material y mental que 
permitiera regular los !ujos de las máqui-
nas, los cuerpos, las ideas, los objetos y el 
deseo. Las formaciones socioespaciales hu-
manas son la expresión de la continuidad de 
los ritmos y movimientos del mundo, de la 
alternancia del día y la noche, de los ciclos 
estacionales, de las referencias cardinales. 
Estas pautas de territorialización empiezan 
a resquebrajarse con el advenimiento de las 
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nuevas tecnologías de mediación e interven-
ción espacio-temporal (transporte mecáni-
co, comunicación radial). El individuo que 
nace en la sociedad industrial es impulsado 
a trazar sus órbitas personales sobre un fondo 
topográ"co relativamente divergente de la ex-
periencia zoológica absoluta y estable de los 
ritmos cosmológicos. El movimiento implica 
no solamente la conquista de una exteriori-
dad susceptible de ser capitalizada, sino tam-
bién la satisfacción de las necesidades de una 
individualidad ansiosa de libertad y riesgo. 
La enfermedad, en este caso, no es un efec-
to colateral de una programática económica 
o política, sino una de las consecuencias de 
la expansión neoliberal.

En el interior de la casa los cuerpos son re-
levantes, no en relación con su producción 
monetaria sino porque conforman una red 
afectiva; por eso la enfermedad del cortero 
de caña hace que los otros personajes giren 
en torno suyo. La dinámica o movimiento 
mecánico del afuera contrasta con el ritmo, 
pausado y sosegado propio del espacio del 
hogar, donde impera una densidad temporal 
y emocional que, al no estar determinada por 
la producción económica, conduce a cierto 
tipo de contemplación; un empleo del tiem-
po no supeditado a la ganancia. Estos regis-
tros tienen correspondencias muy precisas 

en las elecciones formales del equipo técni-
co de la película.

En primer lugar, en relación con los acto-
res y sus actuaciones, Acevedo, el director, 
explica que desistió de la idea de trabajar 
con actores profesionales cuando vio que los 
cuerpos de estos no re!ejaban los efectos que 
tienen la vida y la labor del campo. Se tra-
ta de un casting que rea"rma la idea de la 
modelación de los cuerpos por parte de los 
espacios que estos habitan y que, de alguna 
manera, nos permite pensar las relaciones 
entre cuerpos y objetos, relaciones que están 
inscritas, materializadas, no solo en las apa-
riencias, sino también en las gestualidades. 
Estos elementos no pueden actuarse o esce-
ni!carse sin revelar el dispositivo mimético 
propio del arte dramático. Es por esto que, 
al contar con actores naturales se intenta no 
tanto convencer o persuadir al espectador 
acerca de una realidad humana, social y es-
pacial determinada, sino hacerlo partícipe de 
esa experiencia, transmitir la verdad de una 
realidad no representada, sino documentada. 
Katya Mandoki (2006) habló de prosaica, con-
junto de prácticas de producción y recepción 
estética en la vida cotidiana. Los individuos 
elaboran estrategias de persuasión con las 
cuales negociar sus identidades, y para esto 
se valen de cuatro registros retóricos: léxico 
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(sintagmas verbales, números, códigos); so-
mático (despliegue corporal, gestos, posturas, 
humedad, olor, talla, temperatura); acústico 
(entonación, volumen, timbre y textura de la 
voz) y escópico (trazado visual, espacial, to-
pológico y escenográ"co; utilería y vestuario). 
Estos repertorios expresivos se ligan de tal 
manera que el !ujo de la vida se mani"esta 
como algo que puede ser interpretado. Para 
transportar este contenido semántico en el 
tiempo y el espacio debe inscribirse en el 
objeto o en un esquema narrativo autónomo 
e independiente; garantizarlo en poemas, no-
velas, en películas: 

Vivimos un día. Digamos que ese día 
pasó algo importante, decisivo. Algo 
que podría ser el punto de partida 
de una película, algo que lleva en sí 
la semilla para representar un con-
!icto de ideas. Pero ese día, ¿cómo 
ha quedado "jado en nuestra memo-
ria? Como algo amorfo, en !ujo, ca-
rente aún de esqueleto, de esquema, 
tan solo el acontecimiento central 
de ese día se ha solidi"cado en una 
concreción documental, en una idea 
precisa y una forma determinada. Y 
sobre el trasfondo de todo aquel día, 
aquel acontecimiento es como un ár-
bol entre la niebla. La comparación 

es imprecisa, porque todo aquello 
que llamo niebla o nube no es igual. 
Determinadas impresiones de un día 
despertaron en nosotros impulsos in-
ternos, asociaciones. En la memoria 
quedan los objetos y las circunstan-
cias como algo que no tiene unos per-
"les absolutamente nítidos, como algo 
incompleto, casual, sin "jeza. Una 
impresión así, ¿se puede reproducir 
con medios fílmicos? No hay duda 
alguna. Es más, es precisamente el 
cine, el arte más realista, el que está 
en condiciones de hacerlo. (Tarkovs-
ky, 2005, p. 49)

La estrategia fílmica operaría de tal manera 
que algo tan inaprensible como la prosaica 
(desarrollada gracias a una densa tradición 
de interacciones o !ujos materiales) sea "-
nalmente sujetada.

Con respecto a los aspectos fotográ"cos, es 
posible deducir ciertas intenciones que lo-
gran conjugarse con varias de las aproxima-
ciones conceptuales desarrolladas aquí. La 
profundidad de campo, por ejemplo, permi-
te crear contrastes entre los dos espacios y 
entre sus elementos internos. En el espacio 
productivo se pone en evidencia la coexis-
tencia de hombre y máquina, de tal manera 
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que su disposición espacial permite inferir 
sus roles o jerarquías. La escena inicial es un 
buen indicativo de este aspecto: en el plano 
vemos al padre que camina por una vía sin 
pavimentar, !anqueada, como cercas impe-
netrables, por las plantaciones de caña. A lo 
lejos aparece un camión, probablemente de 
la plantación, que recorre el mismo camino 
y que, al alcanzar el punto de desplazamien-
to del hombre, lo obliga a salirse de la vía; 
la nube de polvo que levanta la máquina lo 
cubre (borra) momentáneamente. Podríamos 
decir que esta escena resume la premisa de 
la re!exión social que hace la película, pues 
en ella vemos o percibimos los dos cuerpos 
en movimiento; los identi"camos en sus dis-
tintas posiciones y presenciamos luego cómo 
uno supera al otro hasta anularlo.

En contraposición, las relaciones que se dan 
dentro de la casa se muestran, en general, con 
todos los personajes ubicados en un mismo 
nivel —horizontal—, pues no hay entre ellos 
una jerarquía o una lógica de subordinación.

De la misma forma, la composición de los pla-
nos y los movimientos de cámara contribuyen 
a transmitir la idea de dominación que se im-
pone en el espacio industrial. Los contrapica-
dos revelan la subordinación de los obreros 
en relación con el producto que trabajan. La 

caña siempre los sobrepasa físicamente y, 
en varias ocasiones, sus tallos se muestran 
como lanzas, como barreras que se elevan 
al cielo y relegan los obreros a un lugar "jo. 
En otros planos puede apreciarse a las mu-
jeres cercadas por las cañas; sus rostros son 
atravesados por las hojas cortantes o por los 
mismos límites del cuadro compositivo. In-
cluso los planos generales del espacio abierto 
del valle —registrado con cámara en trípo-
de, "ja— denotan la sensación de rigidez y 
de dominación.

Movimientos de cámara como el travelling, en 
cambio, están casi reservados para momentos 
de liberación. Liberación del espacio opresi-
vo de la mecanización o la enfermedad, en la 
mayoría de las ocasiones, relacionada direc-
tamente con la casa: la cámara acompaña el 
movimiento de las mujeres tras la jornada de 
trabajo; sigue el desplazamiento de la cometa 
con la que juega el niño o asiste la secuencia 
del sueño del padre.

Precisamente, una de las principales carac-
terísticas de la película es el uso del plano 
secuencia, lo que dota de un ritmo muy sin-
gular a las materialidades intervenidas. El 
plano secuencia exige una gran plani"ca-
ción y altas cuotas de recursividad. Transmi-
te, por un lado, la sensación de continuidad 
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y verosimilitud y, por otro lado, de evanes-
cencia y transitoriedad ontológica. Gran parte 
del cine norteamericano contemporáneo, de 
arraigadas convicciones comerciales como el 
de Hollywood, suele repudiarlo; el montaje 
estilo videoclip, amontonamiento de planos 
de corta duración que fragmentan innece-
sariamente las escenas, prevalece frente a 
esta estructuración de la imagen que exige 
del espectador cierto esfuerzo por mantener 
la atención.

Con respecto al !ujo interno del plano, Tar-
kovsky (2005) a"rmaba:

La imagen fílmica está completamen-
te dominada por el ritmo que repro-
duce el !ujo del tiempo dentro de una 
toma (…). La imagen fílmica surge 
en los planos y existe dentro de cada 
uno de ellos. Por eso, en los trabajos 
de rodaje tengo en cuenta el !ujo del 
tiempo dentro del plano e intento re-
construirlo y "jarlo con precisión. El 
montaje, por el contrario, coordina 
planos ya "jados en cuanto al tiempo, 
estructura con ellos el organismo vivo 
de la película, en cuyas venas bulle 
con una presión rítmicamente varia-
ble el tiempo, que garantiza su vida 
(…). Expresado brevemente, el ritmo 

cinematográ"co está determinado no 
por la duración de los planos monta-
dos, sino por la tensión del tiempo 
que transcurre en ellos. Si el mon-
taje de los cortes no consigue "jar el 
ritmo, entonces el montaje no es más 
que un medio estilístico. Es más, en 
la película el tiempo transcurre no 
gracias, sino a pesar del montaje de 
los cortes. Este es el transcurso del 
tiempo "jado ya en el plano. Y pre-
cisamente eso es lo que el director 
tiene que recoger en las partes que 
tiene ante sí en la mesa de montaje. 
(pp. 138, 140-143)

No es casual que una de las escenas más 
bellas de la película, la del sueño del padre, 
esté rodada en plano secuencia (incluso apa-
rece un caballo, uno de los elementos sim-
bólicos más representativos de la obra del 
maestro ruso). Tarkovsky elaboró un esquema 
formal en el que los recuerdos y pensamien-
tos responden a leyes especiales, más allá de 
una lógica causal o dramática. Las imágenes 
del recuerdo, directamente vinculadas con 
el mundo visible, forman tiempo; un tiempo 
no signado por la división normativa moder-
na. Al respecto, Tarkovsky (2005) menciona 
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la experiencia del periodista soviético Ovt-
chinnikov, quien escribió sobre sus recuer-
dos del Japón:

Aquí se cree que es el tiempo en sí 
el que trae a la luz del día la esencia 
de las cosas. Por este motivo, los ja-
poneses ven en las huellas del creci-
miento un encanto especial. Por eso 
les fascina el color oscuro de un vie-
jo árbol, una piedra horadada por el 
viento, o incluso los !ecos, testigos 
de las muchas manos que tocaron un 
cuadro en sus bordes. Estas huellas 
del envejecimiento las denominan 
saba. (pp.79-80)

Finalmente, el fuera de campo también con-
tribuye a la consolidación de esta visión del 
espacio exterior como opresor, lo cual se logra 
con la presencia constante de la ceniza. Este 
elemento se constituye en el símbolo de un 
sistema que termina por desplazar los cuer-
pos que no le reportan bene"cios. Las que-
mas de caña que «facilitan» el trabajo de los 
corteros realmente terminan por atentar con-
tra su salud. Es por esto que, desde que las 
ven aparecer, los habitantes de la casa están 
obligados a resguardarse, a cerrar puertas y 
ventanas. Y tras la quema se hace necesario 
limpiar los alrededores, las plantas, el lugar 

de alimentación de los pájaros. Es decir, se 
imponen unas prácticas sobre ese espacio 
y sobre esos cuerpos que intentan resistir. 
Pero esa ceniza también funciona como aler-
ta, como señal de que el sistema termina-
rá por desplazarlos completamente. Esto se 
hace más evidente cuando, tras la muerte del 
hijo, vemos la casa "nalmente rodeada por 
las llamas del incendio que se había anun-
ciado durante toda la película. Después de 
esto, los protagonistas —excepto la madre— 
abandonarán la casa familiar en búsqueda de 
otro elemento que permanece fuera de cam-
po. Parten hacia esa tierra de donde viene el 
padre, y que tanto los personajes como los 
espectadores suponen que ofrecerá unas me-
jores condiciones de vida. El fuera de campo 
entonces va de la advertencia de la ceniza a 
la utopía de un mejor lugar.

También resulta valioso re!exionar acerca del 
papel que desempeña la composición, pues 
esta contribuye a construir un espacio que se 
presenta cotidiano, tanto dentro como fuera 
de la casa. En La fotografía y el arte de La 
tierra y la sombra, un detrás de cámaras de 
la producción, Mateo Guzmán y Marcela Gó-
mez (dirección de fotografía y arte, respectiva-
mente), hablan de los referentes artísticos en 
los que se inspiró la estética del "lme. Guz-
mán hace referencia a artistas naturalistas y 
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costumbristas, cuya obra contribuyó al obje-
tivo de conseguir una composición en la que 
la cotidianidad cumplía un papel preponde-
rante, pues no se pretendía embellecer o mi-
ti"car la imagen. El trabajo del sonido va en 
la misma línea, pues en él no hay elementos 
extradiegéticos. La única pieza musical que 
aparece en la obra forma parte del universo 
de los personajes: la escucha el padre, en una 
salida a la cantina tras la recaída de salud de 
su hijo. Una vez el hombre abandona el lugar 
y deja de escucharla, los espectadores tam-
bién dejamos de hacerlo. En esa misma lógica 
se nos presentan los cantos de los pájaros, el 
ruido de los vehículos que pasan, los zumbi-
dos que hace el machete al cortar el viento 
y la caña, la discusión entre los obreros, la 
quema de las plantas. Esto contribuye a pro-
fundizar la sensación de cotidianidad sobre 
la cual se construye el espacio familiar, que 
a su vez ofrece a los habitantes la posibili-
dad de la imaginación. La casa, sus objetos, 
tiempos y dinámicas constituyen el espacio 
de la memoria que, al ser capturado por la 
imaginación, escapa a las «medidas y esti-
maciones del agrimensor» (Bachelard, 1964, 
citado en Harvey, 1998, p. 242). Como dice 
Heidegger (1959, citado en Harvey, 1998, 
p. 243), allí comienza la vida y se encuen-
tran los seres protectores; lo que permite que 
memoria e imaginación se profundicen para 

que aprendamos a soñar, para que, nutridos 
de recuerdos, viajemos a la tierra de lo in-
memorial, de lo que permanece estático en el 
tiempo. En ese sentido, es la casa familiar, la 
casa de la infancia la que construye el sueño 
que resiste, una vez más, al exterminio por 
parte del tiempo.

Este otro tercer espacio se nos presenta en 
la película cumpliendo con la misma lógica 
de la cotidianidad. Todos sus elementos nos 
resultan ya familiares, pero la fantasía rompe 
con esa conciencia de lo conocido sin recurrir 
a trucos que nos predispongan a reconocer-
la. Se aplica, entonces, la idea de Tarkovsky 
(1986) acerca de cómo se esceni"ca un sue-
ño en el cine:

One of the most important limitations 
of cinema, if you like, is the fact that 
the image can only be realised in fac-
tual, natural forms of visible and au-
dible life. (…); what I mean is that we 
perceive the form of the "lmic image 
through the senses.
What then, you may ask, of the au-
thor’s fantasies, what of the interior 
world of the individual imagination, 
how is it possible to reproduce what 
a person sees within himself, all his 
dreams, both sleeping and waking?… 
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It is possible, provided that dreams 
on the screen are made up of exactly 
these same observed, natural forms 
of life. Sometimes directors shoot at 
high speed, or through a misty veil, 
or use some other trick as old as the 
hills, or bring in musical effects—and 
the well-trained audience react in-
stantly: ‘Ah, he’s remembering!’ ‘She’s 
dreaming!’ But that mysterious blur-
ring is not the way to achieve a true 
"lmic impression of dreams or mem-
ories. The cinema is not, and must 
not be, concerned with borrowing ef-
fects from the theatre. What, then, is 
needed? (…) We need to know the 
actual, material facts of the dream: to 
see all the elements of reality which 
were refracted in that layer of the con-
sciousness which kept vigil through 
the night. (p. 72)

Es este mecanismo el que se pone en prácti-
ca para retratar el sueño del padre quien, por 
otro lado, es el personaje que, al traer consigo 
ese fuera de campo del «lugar mejor», tam-
bién desencadena dinámicas familiares que 
se encontraban encubiertas. Así, ese caballo 
que durante la vigilia está contenido en una 
imagen que cuelga de la pared se cuela en 
el sueño y escapa al estancamiento impuesto 

por la cerca de caña. El símbolo es, tal vez, 
el que se ha atribuido comúnmente a esta 
especie: la fuerza, lo indómito, la libertad.

La tierra y la sombra crea diferentes inter-
pretaciones del tercer espacio al diferenciar, 
por medios formales, el espacio del trabajo 
(técnicamente constituido a través de la bús-
queda del bene"cio económico de los grandes 
conglomerados) y el espacio personal o fami-
liar, que continuamente es amenazado por la 
expansión de aquel otro espacio. En primer 
lugar, la casa representa el tercer espacio ma-
terial, determinado por fronteras físicas. En 
ese resguardo los cuerpos están protegidos 
y tienen la posibilidad de convertirse en un 
nuevo espacio de resistencia que obra en con-
tra de las dinámicas productivas. Al mismo 
tiempo, al estar conformada por los objetos 
familiares de esa cotidianidad que constitu-
ye el último soporte anímico frente a una de-
predación irrefrenable, la casa termina por 
ofrecer las posibilidades del tercer espacio 
imaginativo representado por el sueño, que 
escapa también a la con"guración encami-
nada a la rentabilidad espacial y temporal.

Finalmente, la conclusión es desesperanza-
dora. Tras la muerte del hijo todos, menos la 
madre, abandonan la casa. El futuro es oscu-
ro. La época se ha tragado toda la geografía. 
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El crecimiento exponencial de los sistemas 
técnicos y sus interrelaciones de alcance pla-
netario son inéditos. Estamos frente a un es-
cenario radicalmente distinto de cualquier 
otra estructuración técnica experimentada 
con anterioridad:

El hombre común de hace dos siglos 
moría en la misma cama en la que ha-
bía venido al mundo. Consumía unos 
alimentos muy poco variados en una 
escudilla que legaba a sus nietos. Al 
"lo de las estaciones, de los años, de 
las generaciones, paisajes, objetos y 
modos de vida permanecían decidi-
damente idénticos. Todo parecía ex-
cepcionalmente estable. Excepcional, 
el cambio no era más que ilusión (…) 
En este mundo donde se han forjado 
las categorías en las que aún trata-
mos de pensar otro mundo, apareci-
do a principios del siglo XIX, en el 
que es patente que la estabilidad se 
ha convertido en la excepción y el 
cambio en la regla. La técnica, como 
tecnología y tecnociencia, es el prin-
cipal factor de esa inversión. (Stie-
gler, 2002, p. 7)

La casa ha desaparecido. Y en este sentido, 
el tercer espacio se ve ampliado a un nuevo 

tejido de relaciones cuya principal caracte-
rística es la superación del dominio físico o 
material. Mientras el neoliberalismo neutra-
liza los !ujos de resistencia espaciales a tra-
vés de la promoción de una cultura de vida 
alternativa basada en la realización personal 
o colectiva, inéditas corrientes de socializa-
ción se materializan. La masiva circulación 
de información a través de los entramados 
técnicos informáticos pre"gura nichos en los 
que se experimenta con lógicas colaborativas 
que desafían el monopolio del capital. En el 
feudalismo y el capitalismo industrial los lí-
mites físicos de los espacios se han con"gu-
rado como fuente de crisis e inestabilidad, 
pero también de innovación tecnológica, y es 
esta última la que ha permitido paliar la ca-
restía y la de"ciencia productiva. El acceso 
restringido a la tecnología, en ese contexto, 
se ha con"gurado como prerrequisito para la 
acumulación de poder de una élite económi-
ca que puede desarrollarlo. De esta manera, 
la libre circulación de información tecnoló-
gica constituiría un detonante de circuitos de 
socialización e intercambio horizontales. El 
tercer espacio continúa siendo el resultado 
del entrecruzamiento de datos no modulado 
por ninguna centralidad política y son, pre-
cisamente, las condiciones tecnológicas de-
sarrolladas por el capitalismo posindustrial 
las que han estimulado su expansión. 
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