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Inventario: una vida montada
por las imdgenes

{Resumen}

Este texto busca esclarecer —tanto al lector
como al realizador— algunas de las decisio-
nes formales o conceptuales detrds de reali-
zacion del corto documental Inventario. En
él se cuestiona la vigencia de una serie de
imédgenes halladas en internet sobre el caso
de desaparicién y asesinato de Irina del Car-
men Villero Dias y del activismo politico de
su madre Blanca Dfaz. Desde la diseccién
meticulosa de algunos de estos fotogramas
se plantea una reflexién sobre los c6digos
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de representacién que operan en la forma
de abordar a las victimas al tiempo que van
apareciendo los recursos audiovisuales que
los sustentan. De esta forma, el oficio del
montaje es asumido como una herramienta
audiovisual que va més all4 de la mesa de
edicién y que atraviesa todo el mecanismo
de estas imdgenes.

Palabras clave: memoria, archivo, montaje

Sergio Barén

Maestria en Creacién Audiovisual
Pontificia Universidad Javeriana
Colombia

CORRESPONDENCIA AL AUTOR
baron4530@gmail.com

INFORMACION DEL ARTICULO
Recibido: 02.09.2019.
Aceptado: 30.09.2019.

« Para citar este articulo « To cite
this article » Para citar este artigo
Bardn, S. (2020). Inventario: una
vida montada por las imdgenes.
comun-~}, 3(2), 37-60.

Este es un articulo de acceso abierto
distribuido bajo los términos de la
licencia de Creative Commons 4.0

(https://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/4.0/), la cual permite su uso,
distribucion y reproduccion de forma
libre siempre y cuando el o los autores
reciban el respectivo crédito.

©I0e)

37



mailto:baron4530@gmail.com

comun }

38

Inventory: A Life
Assembled by Images

{Abstract}

This text seeks to clarify to both the reader and pro-
ducer some of the formal or conceptual decisions
made during the production of the short documen-
tary Inventory. It questions the validity of a series
of images found on the Internet on the disappearance
and murder of Irina del Carmen Villero Diaz and the
political activism of her mother, Blanca Dfaz. Based
on a meticulous analysis of some of these photograms,
this paper reflects on the codes of representation that
operate in the way that victims are addressed, as the
audiovisual resources that underpin them begin to ap-
pear. The vocation of assemblage is thus assumed as
an audiovisual tool that goes beyond the editing table
and is mainstreamed throughout the entire mechanism

of these images.

Key words: memory, archive, assemblage.

Inventdrio: uma vida montada
pelas imagens

{Resumo}

Este texto busca esclarecer —tanto ao leitor como ao
realizador— algumas das decisdes formais ou con-
ceituais detrds da realizagfio do curta documental In-
ventdrio. Nele se questiona a vigéncia de uma série
de imagens encontradas na internet sobre o caso da
desapari¢do e assassinato de Irina del Carmen Vil-
lero Dias e de ativismo politico de sua mae Blanca
Diaz. Desde a disse¢do meticulosa de alguns destes
fotogramas planteia-se uma reflexdo sobre os cédigos
de representacdo que operam na forma de abordar as
vitimas ao tiempo que vdo aparecendo os recursos
audiovisuais que os sustentam. Desta forma, o oficio
da montagem é assumido como uma ferramenta au-
diovisual que vai mais além da mesa de edigfo e que

atravessa todo o mecanismo destas imagens.

Palavras chaves: memdria, arquivo, montagem.
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Infroduccion

Hago el corte como en un acto reflejo. He visto estas imdgenes
tantas veces que ya no estoy seguro de lo que me dicen. Es
a través del montaje como dialogo con ellas. Me fijo en cada cor-
te, transicién o fundido a negro. Me fijo en cada tiro de cdmara,
en cada palabra enunciada, en cada momento de silencio, en la
entonacién de la voz que las narra. Me detengo en cada trénsito,
recorrido o movimiento. Las clasifico, hago su inventario, esperan-
do encontrar en ellas un esquema oculto, un lenguaje subterréneo.
Las imdgenes me hablan de su mecanismo, de sus c6digos, del

medio por el que fueron producidas, por el que fueron montadas.

Me detengo, las veo una vez mads. Ahora me hablan de la violencia
infligida sobre el cuerpo de una joven asesinada, pero el mismo
lenguaje que relata esto se manifiesta de forma violenta, esque-
matica. Las imdgenes hablan de una doble violencia: una fisica y
constatable, y otra bienintencionada y casi imperceptible que se
articula en el lenguaje audiovisual que las ha montado. Reedito
las imdgenes para comprender la violencia apelmazada de este
lenguaje. Al hacerlo, emergen ya no como objetos que muestran
un acontecimiento, sino como particulas de este, como actos del
desvanecer. Me detengo. Retrocedo. Veo. Corto. Las imdgenes
me interrogan. Preguntan por mi incumbencia en todo este em-
brollo. Cuestionan mi proceder, mi labor como montajista. Reve-

lan la violencia de la que he sido parte. He hecho cada corte para
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interrogar las imdgenes y ahora ellas me in-

terrogan a mi.

Las imdgenes relatan someramente el activis-
mo politico de Blanca Diaz, una mujer que
tuve la oportunidad de conocer hace unos
aflos con motivo de un proceso de investi-
gacion sobre casos de desaparicién forzada
en Colombia. El dia que la conoci me con-
t6 c6mo fue asesinada Irina, su hija. Decidi
realizar un documental sobre su caso y con
el tiempo nos volvimos amigos. He querido
hacer este inventario para revelar lo que las
imdgenes ocultan (las que yo y otros realiza-
dores o instituciones hemos producido sobre
ellas en los dltimos diez afios), lo que omiten,

lo que yace en sus mérgenes.

Al revisar cada pieza de video que he halla-
do en los tltimos meses tuve que comenzar
a clasificarlas segin criterios o temas comu-
nes en todas ellas: encuadres similares, en-
trevistas o testimonios que se repiten en las
grabaciones, cdmaras que registran lo mismo
desde distintos dngulos, cdmaras que regis-
tran lo mismo en distintas épocas. Me encon-
tré haciendo el inventario de una memoria
audiovisual que yo mismo he nutrido a través
de mi hacer como realizador. De repente, las
imdgenes que produje hace un par de anos

dejaron de ser mias —si es que alguna vez

lo fueron—. Al hacerlo me parecié como si
las imdgenes hubieran sido producidas por
una memoria colectiva que se repite a si mis-
ma en favor de las victimas, en rechazo de la
guerra; pero que, al hacerlo, no pueden evi-
tar esquematizarlas y volverlas todas una sola
masa. Los videos revelan una violencia mi-
tigada en cada corte o tiro de cdmara. Cada
vez que los veo se despliega un régimen que
habia pasado inadvertido: el régimen de la
cdmara, el del testimonio, el de la palabra,
el del retrato... Las imdgenes son rotundas,
aridas. Pese a esto son valiosas en su condi-

cién de indices de la desaparicion de Irina.

Avanzo. Veo una vez mis. Me detengo. Ad-
quiero una pose estrictamente distante para
hacer este inventario, para comprender las
imdgenes, para poner en evidencia su régi-
men. Pretendo abordarlas como si no cono-
ciera a Blanca. Sin embargo, la pose tiende a
derrumbarse, la distancia se desdibuja. Blan-
ca termina invitindome a su casa. Me muestra
el inventario de su memoria. Su habitacién es
como un almacén. En el mismo espacio don-
de se arruman archivos y documentos acumu-
lados minuciosamente a lo largo de los afios
duerme la mujer que los posee, rodeada del
material que alimenta su memoria. Esta au-
sencia ha atravesado su vida, ha reajustado

su rutina, ha moldeado su cotidianidad, ha
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reeditado su dormitorio. Yo tengo el lujo de
distanciarme, de apagar el computador cada
vez que decido no seguir trabajando en este
inventario. Soy el montajista de una obra que
se culminard algiin dia y que tal vez no vuelva
a ver nunca més. Blanca, por su parte, hace
el inventario de su memoria todos los dias al
abrir los ojos y ver las fotografias de su hija
pegadas en la pared, al transitar por el espa-
cio de su dormitorio y al transitarlo mental-
mente para recordar el cajon exacto donde
se guarda un viejo documento del proceso
judicial. Para ella el inventario se ha natu-

ralizado en la rutina.

Las imégenes, por tanto, no solo interrogan mi
hacer, sino que también interrogan mi vincu-
lo con Blanca. Subrayan la irresponsabilidad
con la que he producido las imdgenes, con la
que he dispuesto la cdmara ante su rostro. El
montaje de este inventario busca ejercer jus-
ticia sobre las imdgenes porque es necesario
comprenderlas, porque deben ser revisitadas
para extraer de ellas lo mds posible. Este es
un inventario para combatir otro inventario: el
oficial, el que ciclicamente hace desvanecer
lo ya desvanecido a través de la sobreexposi-
cioén o de la negacion. Los archivos de video
estdn alli para ser abordados puesto que son
6rganos vivos de una ausencia, fragmentos

de vida de Blanca. Sucesos que acontecen
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desde el pasado y, en tanto vivos, atin pode-
mos sentir sus latidos: susurran, respiran,
hieren, duelen. Ellos anuncian el quejido y
el fulgor de un sistema que llama a ser cons-
tantemente examinado: el de una ausencia, el
de las imédgenes que de ella nos habla y los

medios por los que estas han sido montadas.

Este texto busca esclarecer (tanto al lector
como al realizador) algunas de las razones
formales o conceptuales detrds del montaje
que me dispongo a hacer. En la primera par-
te se explorardn nociones teéricas en torno
al montaje, asf como a la relacién entre cine
y burocracia, a partir de lecturas de Georges
Didi-Huberman y Harun Farocki. Con base
en esto se hard el anélisis de algunas refe-
rencias cinematograficas, con el objetivo de
rastrear las formas en que su lenguaje se en-
quista o se subleva en ellas. En la siguiente
parte se realizard una diseccién de los c6di-
gos audiovisuales que atafien al material del
que se alimenta este inventario, proponiendo
una reflexién sobre los modelos de represen-
tacién de las victimas, tomando como base el
texto de Alejandro Gamboa (2016), Victimas
del arte. A lo largo del texto surgirdn algunas
reflexiones personales que buscan exponer el
vinculo que me une a este material, a Blanca
y a la forma como yo mismo he sido utensilio

de la violencia del lenguaje.
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Sobre el montaje

«Todas las imdgenes del mundo son el resul-
tado de una manipulacién» (p. 13), dice Geor-
ges Didi-Huberman (2015) en el prélogo de
Desconfiar de las imdgenes, recopilacién de
textos escritos por Harun Farocki a lo largo
de su vida. El conjunto de sus obras —escri-
tas y audiovisuales— nos invita a abordar las
imdgenes desde su corrupcién inherente; a
comprender los mecanismos por las que fue-
ron producidas y a someterlas a una redispo-
sicién que busca extraer de ellas el sedimento
de la historia; a desconfiar de su condicién
de prueba irrefutable de un acontecimiento
sin negar su valor como archivo de este. Es
una invitacién a aceptar que no existe algo
asi como una imagen pura o transparente,
pues la imagen es, en cambio, «un esfuerzo
voluntario en el que interviene la mano del
hombre» (p. 13). En el mismo prélogo, Didi-
Huberman define el propésito de la obra de
Farocki con esta pregunta hipotética: «;c6mo
desarmar las defensas, las protecciones, los
estereotipos, la mala voluntad, las politicas de
avestruz de quien no quiere saber?» (p. 19).
La obra de Farocki, gran parte de la cual
consta de montajes realizados con diversos
materiales de archivo, suscita en nosotros un
esfuerzo por volver a ver, por revisitar la histo-

ria, por rectificar el saber. No por casualidad

Didi-Huberman titula a su prélogo asi: «Cémo

abrir los ojos».

Cémo abrir los ojos ante lo desgarrador, ante
el desvanecimiento. De alguna forma estas
son las preguntas que Didi-Huberman bus-
ca responder con el andlisis que hace de las
cuatro fotografias tomadas por miembros del
sonderkomnando del campo de Auschwitz
en el verano de 1944. En Imdgenes pese a
todo (2014) expone la estrecha relacién que
hay entre imagen y memoria al sugerir que
ambas son el resultado de una serie de ela-
boraciones que surgen como una forma de
resistencia ante el exterminio sistematico,
no solo de los testigos de la Shoah (el holo-
causto), sino de los archivos que la prueban.
Invitacién a comprender que la memoria, al
igual que la imagen, estd plagada de vacios
que, a fuerza de ser demasiado hondos, de-
masiado abrumadores, pueden ser colmados
por la imaginacién: «para recordar hay que
imaginar» (p. 55). Es por esto que no se re-
mite tinicamente al anlisis de las fotografias
sino que recurre a otro tipo de archivos y refe-
rentes (imédgenes, testimonios, relatos, anéc-
dotas, peliculas) para darle a estas imdgenes
el sentido que merecen. Una forma de hacer

historia de la Shoah en la que se asumen los
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vacios de los que estd plagada la memoria
del acontecimiento y que se sabe siempre

incompleta, fragmentada.

«Interrogar una imagen no es solo cuestién
de una ‘pulsién escépica’ (...) es necesario
el cruce constante de los acontecimientos, de
las palabras, de los textos» (Didi-Huberman,
2014, p. 143). Este cruce es, por supuesto,
un ejercicio de imaginacién. La cuidadosa
dramaturgia con la que Didi-Huberman nos
expone el anélisis de estas imédgenes es un
acto de montaje imaginativo. El hacer de la
memoria estd atravesado por el montaje: reco-
pilamos, archivamos, juntamos, desechamos,
recortamos, reenmarcamos e incluso creamos
una serie de ftems para darle forma al cuerpo
de una memoria que se ha fragmentado para
siempre. Ante la desaparicién la memoria lla-
ma a ser montada de nuevo: «la imaginacién
no significa abandonarse a los espejismos de
un tnico reflejo, como se cree demasiado a
menudo, sino la construccién y el montaje de
formas plurales relaciondndolas entre ellas»
(p. 179). Pese a esto, Didi-Huberman nos re-
cuerda constantemente que el montaje tam-
poco es definitivo ni debe aspirar a serlo: «el
montaje solo es vélido cuando no se apresura
demasiado en concluir o en clausurar de nue-
vo, es decir, cuando inicia y vuelve compleja

nuestra aprehensién de la historia, no cuando
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la esquematiza abusivamente» (p. 180). Di-
cho esto, es posible deducir que el montaje
es susceptible de convertirse en utensilio de

la violencia que é] mismo trata de denunciar.

A modo de ejemplo me referiré a un caso ci-
tado por Farocki en uno de sus textos titulado
Mostrar las victimas (Farocki, 2015). En él
describe la experiencia del director Samuel
Fuller que, siendo soldado de infanteria en
1945, filmé la liberacién del campo nazi de
Falkenau. Las imdgenes muestran el plan de
reeducacién implantado por el capitan Rich-
mond, en el que se dispuso que los habitantes
de la regién —quienes negaron repetidamen-
te saber lo que allf ocurria— observaran los
cadéveres raquiticos de los prisioneros y la
forma como las personas mds prominentes del
pueblo, obedeciendo a la orden de Richmond,
debian vestirlos y enterrarlos con dignidad.
Pensemos en esta disposicién ingeniada por
Richmond como una puesta en escena, un
montaje, un escaparate para la vista, para su
sensibilizacién, para su reeducacion. Esta fue
la forma hallada por un escuadrén de infan-
terfa estadounidense para que un grupo de
personas aprendieran a «abrir los ojos» ante

el horror de lo sucedido.

Prendado por su experiencia, Fuller rueda

iProhibido! [Verboten!] (1959), pelicula de
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ficcién que contiene material de archivo de
los campos. Los protagonistas de la pelicula
(Helga, una joven alemana y su hermano de
catorce afios, Franz) asisten a una de las au-
diencias de los juicios de Nidremberg. Ante
el horror de las imédgenes de los campos mos-
tradas por los fiscales aliados para probar los
crimenes nazis, Helga y Franz (quien a su vez
es miembro de una banda de j6venes nazis
que a lo largo de la pelicula comete una se-
rie de sabotajes contra los aliados) deben lu-
char por no cerrar los ojos y continuar viendo,
pues segiin la premisa de la pelicula —que
es la misma de Richmond—, la mejor forma
de comprender el horror es verlo de frente.
Pero Farocki no escatima en recordarnos que
las imdgenes mostradas en la pelicula (frag-
mentos de filmaciones realizadas durante la
liberacién) son también el resultado de una
manipulacién. Una de estas imdgenes corres-
ponde a un montaje en el que supuestamen-
te se ve c6mo morian los prisioneros en las

cdmaras de gas:

El espectador cree haber visto lo si-
guiente: una mano abre la llave de gas
/ los presos en la cdmara de gas, toda-
via viven / ahora estdn muertos. Esto
podria significar que existen imédge-
nes de las cdmaras de gas cuando to-

davia estaban en uso (...) pero esas

tomas nunca existieron. Jamés las ha
visto nadie. Es decir, que este mon-
taje es solo una reconstruccioén. (Fa-

rocki, 2015, p. 142)

De tal modo, Farocki (2015) nos advierte
de la violencia de la que estas imédgenes se

alimentan:

Si solo se hubiera filmado a la gen-
te sentada o recostada después de su
liberacién, para luego utilizar esas
imdgenes en el montaje y dar asi la
impresién de que esos presos estaban
vivos en la cdmara de gas (y un segun-
do después ya habian muerto y sus
cuerpos inertes yacian apilados con-
tra la pared), eso seria un abuso ejer-
cido con medios cinematograficos, un

acto de violencia simbélica. (p. 142)

Este ejemplo prueba c6mo a través del mon-
taje es posible ejercer un cierto tipo de vio-
lencia mitigada e inodora: la violencia del
lenguaje audiovisual. Y bajo la considera-
cién de que la gran herramienta del cine es
el montaje, vale la pena ahondar en la no-
cién de montaje que Farocki (2015) nos brin-
da al compararlo con la burocracia; describe
el proceso burocrético de la siguiente for-

ma: «se insiste tanto en un hecho ridiculo e
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insignificante hasta hacer de ello un expe-
diente» (p. 82). Habria que afiadir que cuan-
do tal hecho es, en cambio, desgarrador y
potente, el lenguaje burocratico se ve forzado
a esquematizarlo para que quepa dentro de
su rango de accién lingiifstica. Ejemplo de
ello es la manera en que los informes y repor-
tes oficiales sobre victimas de distintas for-
mas de violencia, en un afin de compendiar
la totalidad de lo acontecido, hacen uso del
lenguaje burocriético de las cifras, las estadis-
ticas y los folios para «medir» su impacto y
volumen. Esta es una reduccién esquematica
de lo desgarrador en la que las victimas ter-
minan siendo vaciadas de su identidad para
que la opinién piblica pueda «comprender»
lo sucedido. Una forma de esquematizacién
que puede ser andloga a la del montaje de la
escena de la cdmara de gas, en la que se re-
curri6 a la lingiifstica audiovisual para crear
una imagen inexistente y cuyo propésito era
sensibilizar la mirada ante el horror, haciendo
legible una atrocidad. ;No son estas formas

flagrantes, violentas, de esquematizacién?:

En este punto quisiera detenerme en el ha-
cer de algunas cineastas referentes para este

proyecto que, ante la frialdad del lenguaje de

1 Para ahondar sobre la violencia del lenguaje puede
verse Zizek (2009).
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las cifras y los folios, han llegado a hacerse
la misma pregunta: c6mo abrir los ojos. Al-
bertina Carri, Paz Encina y Susana de Sousa
Dias son todas hijas de las dictaduras de sus
respectivos paises, y no es casualidad que
todas se hayan remitido en algiin momento a
los archivos de los regimenes y sus institucio-
nes. Al hacerlo, lograron identificar un me-
canismo cuya violencia operaba en paralelo
a la violencia fisica y visible de las torturas,
las masacres o las desapariciones forzadas:
la violencia del lenguaje burocrético y sus

expedientes.

En Cuatreros (2016) Albertina Carri conti-
ntda una bisqueda que ha atravesado toda
su obra: la de sus padres, desaparecidos por
la dictadura militar argentina en los afios se-
tenta. Ante la imposibilidad de hallar imége-
nes reales de ellos, Carri hace un inventario
de las imédgenes que ha recopilado a lo largo
de los afios para hacer una reconstruccién
alegérica de sus vidas, de sus andares. Al fi-
nal, Carri halla el que probablemente sea el
tltimo rastro directo de sus padres y de su
tiempo: el expediente oficial con el que el
sistema del régimen sustentaba la vigilancia
sobre los familiares de los disidentes. Carri
lee en voz propia la ficha técnica de su in-
fancia, sus caracteristicas fisicas, sus cifras.

Recurso similar al utilizado por Paz Encina
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en Ejercicios de memoria (2016), quien nos
muestra el expediente de algunos de los desa-
parecidos de la dictadura de Stroessner como
si fueran cartografias de su desvanecimiento,
mapas que han de ser transitados, revisita-
dos. Por su parte, Susana de Sousa Dias hace
lo propio con las fotografias judiciales de los
miembros de la familia Pato, desaparecidos

durante la dictadura de Salazar en Portugal.

En Luz obscura (2017) las voces de los hijos
sobrevivientes narran lo que en su infancia
narraban sus abuelos y tios, como si las vo-
ces y los rostros de los desaparecidos de esta
familia reencarnasen en el montaje propuesto
por la directora. A través de estos montajes
alegoricos las realizadoras se han apoderado
del lenguaje raquitico de la burocracia para
ponerlo en evidencia como un mecanismo
del establecimiento que buscaba dificultar
la labor de bisqueda de los familiares vy, al
mismo tiempo, vaciar a los desaparecidos del
mds minimo rasgo de su personalidad. Son
montajes que, al alejarse de los cédigos y es-
tereotipos propios de la forma de representar
a las victimas, hacen surgir el subtexto de la
historia y del lenguaje burocrético por el que

ha sido narrada.

Sobre los modelos de representacién de las

victimas volveré més adelante, pero ahora

quisiera retomar a Farocki y asf terminar de
examinar su analogfa entre cine y burocracia.
No es un detalle menor que Farocki (2015)
repare en el espacio de trabajo que buréera-

ta y montajista comparten: el burg.

Franz Kafka contribuyé a poner de
manifiesto que el «buré» cumple,
principalmente, una funcién mégica.
La burocracia es un lenguaje y, como
tal, es capaz de reflexionar sobre sf
misma y crear una filosofia (...) es la
metéfora de la produccién de sentido.
De este modo, la isla de edicién no

es sino la burocracia del cine. (p. 81)

Podemos leer en Farocki la nocién de que el
cine no hace ejercicio de traduccion lingiifs-
tica sino hasta el momento de montar; que
todo lo producido en las instancias previas
del proceso cinematogréfico no es més que
un material en bruto que carece atdn de sen-
tido. Habrfa que ampliar esta nocién al decir
que el montaje no solo opera en la isla de edi-
ci6n sino que lo hace desde el momento en el
que se decide dénde poner una cdmara, con
qué lente capturar un rostro, qué indicacio-
nes darle a la persona retratada o qué escri-
bir en el guion de rodaje. Habria que pensar
el producto de estas decisiones como un re-

curso que, al ponerse en marcha, reedita un
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espacio, recorta un rostro o remonta una ac-
cién: c6digos que traducen un acontecimien-
to al lenguaje audiovisual. Farocki (2015) se
propone desmontar dichos cédigos, «desar-
mar sus defensas» (p. 19). Sus ejercicios de
montaje son la manifestacién del lenguaje
cinematografico, poniéndose en evidencia al
reflexionar sobre si mismo: un lenguaje que

se reinterpreta.

Probablemente sea Trabajadores saliendo de
la fabrica (1995) la pelicula en la que Faroc-
ki mejor expone la condicién autorreflexiva
del lenguaje cinematografico. Con motivo del
centenario del nacimiento del cine se obstina
en rastrear la forma en que este ha retrata-
do a la fdbrica y a los obreros. No le intere-
sa ser fiel a la integridad de los fragmentos
de pelicula que usa. En cambio, a través de
estrategias como la repeticion, el congelado
de la imagen o su ralentizacién pone en evi-
dencia una serie de gestos o c6digos que él
mismo describe asf: «una imagen como una
expresion que puede ser adecuada para mu-
chas declaraciones. Una imagen como una ex-
presion usada tan frecuentemente que puede

ser comprendida a ciegas y no necesita ser

vista» (Farocki, 1995).

Si pensamos en esa imagen y en las razones

por la que la historia del cine vuelve sobre
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ella una y otra vez, hallaremos nuevamente la
violencia del lenguaje audiovisual en accién.
Es como si los obreros saliendo de la fébri-
ca fuera el gesto emblemadtico, domesticado,
de una forma de arte que no deja de «repetir
su primera palabra» (Farocki, 1995). Faroc-
ki se atreve a sugerir que lo filmado por los
hermanos Lumiére en 1895 no es més que el
registro de la primera cdmara de vigilancia
de la historia, a través de la cual han tradu-
cido la vida de sus obreros haciéndolos des-

filar frente a ellos como hormigas.

Ante todas estas cuestiones planteadas me
remito nuevamente a la pregunta de Didi-Hu-
berman: c6mo abrir los ojos. Cémo abrirlos
ante las imdgenes que componen este inven-
tario, c6mo se manifiesta lo desgarrador, c6mo
opera en ellas la violencia del lenguaje au-
diovisual, qué tipo de vigilancia acarrean,
cuéles son los gestos domesticados, c6mo le-
vantar el velo de lo que ocultan, c6mo evitar
el desvanecimiento. Estas son las preguntas
que he tratado de responderme al ver una y
otra vez estas imdgenes. Como el burécrata de
Farocki, he insistido tanto sobre su conteni-
do, sobre su forma, que me he visto obligado
a hacer de ellas un expediente, un catdlogo

de gestos.
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Sobre los gestos

En este caso el archivo que me propongo di-
seccionar es una serie de videos hallados en
internet —ademaés del documental que reali-
cé en 2016— en los que se retratan la desa-
paricién de Irina y los actos de resistencia de
Blanca. Son 9 piezas de video que compen-
dian una duracién total de 93.8 minutos, es
decir, 5 628 segundos o 135 072 fotogramas.
Es a partir del andlisis obstinado de estos fo-
togramas que busco responder a las preguntas
abiertas en este texto: mi manera de abrir los
ojos ante lo desgarrador. Y es precisamente
sobre lo desgarrador que deseo comenzar la
taxidermia de estas imdgenes, pues lo que
mds abrumé mi experiencia al ver los archi-
vos fue constatar la multiplicad de cdmaras
dispuestas ante un acontecimiento en parti-
cular: la exhumacién en 2010 de los restos

6seos de Irina (figura 1).

En este fotograma se pueden contar hasta
seis cdmaras encendidas en el momento que
los restos son sacados a la luz. Todos asisten
como espectadores ajenos a esta escena en
la que probablemente sea Blanca la dnica

que en realidad siente la mirada punzante de

esta tumba sobre ella.? Los demés figurantes
de este montaje la capturan a través del dis-
positivo electrénico, poniendo en marcha el

obturador.

Nota. Exhumacion de los restos de Irina. Fotograma
de Inventario (2019). © Sergio Barén. 2019.

Al ver estos fotogramas no puedo evitar pen-
sar en el plan de reeducacién propuesto por
el capitan Richmond en Falkenau y del que
Samuel Fuller tomé parte como obturador de
lo acontecido. La presencia de estas cdmaras
en el momento de la exhumacion de Irina se
sustenta en la misma premisa a la que Fu-

ller acudié en su momento: la mejor forma de

2 Sobre la tumba y la forma en la que se dispone la
mirada ante ella véase Didi-Huberman, 1997.
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comprender el horror es verlo de frente. En
este caso es el horror del caddver descom-
puesto de una joven y el llanto desgarrador
de una madre que est4 allf para verlo. En la
pelicula de Fuller los protagonistas luchan
para mantener los ojos abiertos ante las ima-
genes. En estos archivos los protagonistas se
rinden ante el horror y deben ver las image-
nes a través de un aparato tecnolégico. Hay
en este caso una puesta en escena, un mon-
taje, en el que la participacién de miltiples
cdmaras surge como una forma de mirar (una
forma truncada de mirar). En el automatismo
del acto de observar la escena a través del vi-
sor de una cdmara (gesto homogéneo en por
lo menos seis de las personas allf presentes)
lo que termina sucediendo no es el abrir de
los ojos sino su radical clausura. El visor de
la cdmara se convierte asf en una especie de
prétesis que desnaturaliza la mirada, que la
vacia de cualquier reflexion ética y hace de lo
acontecido en aquel momento nada més que

un suceso registrado por un medio técnico.

Por otro lado, creo que la presencia de algu-
nas de estas cdmaras responde al principio
que Farocki identifica en su repaso de la his-
toria del cine como una posible historia de
la vigilancia. Una de las cdmaras presentes
en este momento es la de una agencia de no-

ticias internacional que realiza un reportaje
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sobre el caso de Blanca. En él se mencionan
escuetamente la exhumacién, el asesinato de
Irina en 2001 y un hostigamiento sufrido por
Blanca algunos dias atrds. De esta manera el
reportaje se las arregla para resumir la vida
de Blanca en una narracién de dos minutos
que lo abarcan todo someramente. Un mon-
taje de imdgenes que se afladen al desfile
diario de los noticieros que esquematizan los
acontecimientos segin sus moldes y cédigos
narrativos: la vida de una mujer inocente es
transformada para siempre por la muerte de
su hija a manos de unos barbaros. De aqui en
m4s, esta madre deberd sobreponerse a su do-

lor para continuar su andar buscando justicia.

De forma andloga a como lo hacen las cdma-
ras de vigilancia, los noticieros exponen una
dramaturgia de nuestras vidas de la cual no
tenemos control y que es realizada desde un
punto de vista que pretende ser objetivo, su-
perior, como un ojo divino. Una dramaturgia
ajena y distante a la que recurrimos para re-
pasar fragmentos de nuestra vida, ya sea para
revivir el pasado viendo un reportaje antiguo
o para corroborar el accionar de un individuo
a través de una cdmara de vigilancia. Pero
este mismo archivo de video pone en eviden-
cia la manipulacién por la que ha sido crea-
do gracias aun par de errores de montaje que

pasan inadvertidos facilmente.
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Solo tras un ndmero no calculado de visio-
nados del archivo, un par de destellos cap-
taron mi atencién. Al hacer avanzar el video
fotograma a fotograma pude localizar estas
imdgenes que se han introducido en el mon-
taje como reldmpagos. Resulta imposible sa-
ber si el error por el que estos espectros han
surgido se debe al hacer de la mdquina o de
su operario. En todo caso, en esta ocasién
las imdgenes nos hablan de una poética del
error que ha manifestado involuntariamente
su manipulacién inherente, su mecanismo de
produccién. Este montaje ha sido construido
a partir de un material en bruto del que no
tenemos acceso pero que se las ha arreglado
para sobrevivir gracias a un fallo técnico por
el que los rostros de Blanca e Irina se han

fundido en uno.

(Quisiera detenerme en un gesto domesticado
dentro de estos archivos y que en el ejemplo
anterior yace de soslayo: la rotunda presencia
del rostro de la victima y su dolor. El an4lisis
hecho por el artista e investigador colombiano
Alejandro Gamboa sobre la obra Sudarios, de
la también artista Erika Diettes y que lleva
por titulo Victimas del arte, nos seré de gran
ayuda para dilucidar la mecénica de este ges-
to. La obra en cuestién es una instalacién
de veinte fotografias de gran formato en las

que vemos los rostros congelados de distintas

mujeres victimas de la violencia en Colom-
bia en una expresién de profundo dolor. La
instalacién pone de relieve el valor del rostro
dentro de los modelos de representacién de

las victimas. Gamboa (2016) lo describe asi:

Al ser fotografias tomadas a victi-
mas reales de la guerra en Colom-
bia, valoramos estas imdgenes como
un testimonio de lo que «ha sido»
(parafraseando a Barthes), como una
constatacién de la presencia fisica y
dolida de mujeres que estuvieron allf
para ser testigos y, posteriormente,
estuvieron allf para ser fotografiadas
(...) asf, la imagen de estas mujeres
es presentada como una huella in-
cuestionable de su dolor, y como una
dignificacién en su condicién de vic-

timas. (§ 7)

En la lectura de la obra, Gamboa (2016) nos
invita a comprender que esta ha sido incapaz
de reconocer el acto creativo por el que ha
sido producida, es decir, su puesta en esce-
na y su localizacién dentro de un mapa cul-

tural establecido:

existe un conjunto de decisiones,
convenciones y marcos discursivos

a partir de los cuales se construye el
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sentido de esta obra y, por extensién,
de la guerra en Colombia (...) estas
fotografias no son el registro directo
de la realidad sino un calculado acto
performativo que busca producir de-
terminados efectos de identificacién
—vy diferenciacién— en el especta-

dor. (§ 10)

La potencia de lo que Gamboa nos hace ver
aqui es el hecho de que no es solo la obra
sobre la guerra la que obedece a una elabo-
racién que se sustenta en una serie de ele-
mentos culturales ya establecidos, sino que
la guerra misma, su sentido, es también una
construccién, un acto de ingenio creativo,
un montaje. Por tanto, ni el acontecimien-
to ni la obra que lo retrata son puros, no son
transparentes. Tal vez por esto, a través de las
imdgenes, de los c6digos, de los gestos do-
mesticados, buscamos crear esa transparen-
cia; una forma maniquea se enunciar nuestro
rechazo incondicional a lo barbaro. Gamboa
(2016) lo expone asf:

En la actualidad se presenta el fené-
meno de un mercado cultural que 4vi-
damente consume imdgenes de horror
domesticado. Este fenémeno se ma-
nifiesta en un «boom industrializado

de la memoria» [citado de Huyssen,
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2002], en el que se promociona el
consumo de una memoria sensaciona-
lista, divulgable, comunicable, que ha
perdido su capacidad de establecer
conexiones vitales para cuestionar el
presente. Asf, la sobre-exhibicién de
imégenes de dolor del otro produce
una nueva forma de subjetividad en
la que toda identidad es vaciada de
contenido y aplanada, donde la his-
toria es suspendida y los conflictos

pospuestos. (§ 36)

Al rastrear este gesto en los archivos —y con-
tinuando con el anélisis del rol de la cdmara
dentro del acontecimiento— surge una for-
ma de violencia lingiifstica a la que me he
referido en el apartado anterior; una forma si-
lenciosa de montaje por la que la cdmara se
introduce en el transcurrir natural de la vida
para editar un suceso particular. Una prue-
ba més de c6mo el lenguaje audiovisual se
vale de sus herramientas no solo para crear

imdgenes, sino para crear acontecimientos.

Uno de esos acontecimientos esté en los fo-
togramas que pertenecen al documental que
realicé hace unos afios (figura 2). En él propu-
se realizar un viaje a La Guajira, siguiendo los
tltimos pasos de Irina. En nuestro viaje tuvi-

mos la posibilidad de detenernos en el lugar
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donde ella fue asesinada. No sabfa muy bien
c6mo ibamos a dar con el sitio, y en cierto
momento ya me habia resignado a que seria
imposible realizar la grabacién. Como ulti-
mo recurso fue Blanca la que decidi6 probar
suerte y relatarle su caso al conductor que
nos transportaba (;cudles serfan las proba-
bilidades de que este conociera lo ocurrido y
el punto exacto donde tuvo lugar?). Después
de unos minutos el conductor dio con el si-
tio; sabfa de la masacre que habia ocurrido
alli. Al detenerse en el punto exacto Blanca
no pudo contener el llanto. Yo sabia que iba

a ser asf; estaba preparado para disponer la

Figura 2. El pozo

Esta dramaturgia, por otro lado, corresponde
a un modelo tradicional en la forma de repre-
sentacion de las victimas que, a causa de mi
negligencia, terminé reforzando. En esta tra-
dicién emanan c6digos y gestos aprendidos

como la exposicién de la irrefutable inocencia

cdmara ante su rostro. Me parecié el momento
mds importante del documental; me parecié
que era lo mds importante que habia graba-
do nunca. Lo que no pude reconocer en ese
momento, embebido en mi rol de hacedor de
imégenes, fue que de no haber sido por la
puesta en escena que habia planeado desde
un principio esto nunca habria sucedido y
Blanca nunca habria vuelto a este lugar. Fue
una puesta en escena de la que los dos hi-
cimos parte voluntariamente, pero en la que

yo me obstiné por ocultar hasta donde fuera

posible mi rol de dramaturgo.

Nota. Blanca Dfaz visita el pozo donde fue asesinada su hija. Fotogramas de Irina (2016). © Sergio Barén. 2016.

de la victima, la nostalgia de un pasado dulce
que ha sido arrebatado, el uso indiscrimina-
do del rostro de la persona desaparecida, la
entrevista clédsica como recurso para favore-
cer la legibilidad del testimonio o la priori-

zacién de la mujer como «si el dolor fuera
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potestad de las madresposas» (2016). Gam-
boa (2016) identifica la raiz de los cédigos

de esta manera:

La «incuestionabilidad» del testimo-
nio y la memoria han abierto el cami-
no para formas de reconstruccién no
académica, précticas artisticas y tra-
bajos en comunidad que, impulsados
por buenas intenciones y una disposi-
cion politica de encontrar la verdad a
partir de las victimas, reproducen los

«modos (dominantes) de percepcion

Figura 3-4. El gesto de caminar

Nota. Blanca Diaz camina por una calle de Bogot4
para un reportaje internacional. Fotogramas de In-
ventario (2019). © Sergio Barén. 2019.

El mismo reportaje de la agencia interna-

cional de noticias nos muestra a Blanca
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de lo social y no plantean contradic-
ciones con el sentido comin de sus
lectores, sino que lo sostienen y se
sostienen en él» [citado de Beatriz

Sarlo, 2005, p. 16]. (§ 18)

Dentro de esa dramaturgia negligente que
propuse hace un par de afios yace el gesto que
ma4s se repite en este inventario y que me re-
cuerda al identificado por Farocki en Traba-
Jadores saliendo de la fdbrica: Blanca camina
sin descanso, siempre al mismo ritmo, como

en un andar miltiple e infinito (figuras 3 y 4).

transitando la calle donde fue asaltada unos
dias antes. El montaje se obstina en presen-
tar su caminar como si fuera real, pese a lo
cual es notoria la disposicién previa de la c4-

mara y la indicacién que se le dio a Blanca
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pidiéndole que atravesara toda una calle en
un plano que luego seria cortado por medio
de fundidos encadenados. Ejemplos como
estos se repiten en todos las piezas de vi-
deo, por lo que una décima parte del material

consta de planos en los que vemos a Blanca

Figura 5. El mar

caminando. Y aunque no sepamos a ciencia
cierta cudl es la intencién narrativa detrds de
cada plano de su andar, podemos intuirla to-
mando como ejemplo el siguiente fragmento

de imagen (figura 5).

Nota. Escena final en la que Blanca camina por la playa. Fotogramas de Irina (2016). © Sergio Barén. 2016.

Estos fotogramas corresponden a uno de los
ultimos planos de mi documental (Barén,
2016), que se grabé siguiendo un guién y del
cual presento el siguiente fragmento: «Blanca
camina por la playa, vemos sus pies siendo
mojados por el mar. La vemos contemplado el
mar, en calma, sin apuros. El sonido del mar

es ensordecedor. Blanca eshoza una sonrisa».

Aunque la estructura del documental es la
de un viaje que se lleva a cabo en tres dias
y que culmina en esa playa, estas imdgenes

fueron grabadas el primer dia de rodaje. Al

verlas nuevamente he tratado de justificar la
decisi6n narrativa que yace tras ese fragmen-
to de dramaturgia. No he logrado encontrar
otra razén mds que la del impulso de elabo-
rar un final convencional: verla caminando
junto al mar, con el atardecer de frente. Ha-
cer uso de una metéfora acartonada del mar
como punto final —y a la vez infinito— del
atardecer como conclusién de un relato, del
andar de la «victima» como metéfora de su
bisqueda de justicia y verdad; la esquema-
tizacién flagrante de un gesto construido por

el lenguaje audiovisual.
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Sobre el inventario
de Blanca

¢ Como abrir los 0jos...? Al inicio he mencio-
nado que Blanca me invit6 a su casa duran-
te el proceso de realizacién de este proyecto.
(Queria conocer c6mo almacenaba y recopila-
ba los documentos o archivos que guarda de
su hija. En tres afios de amistad, esta es la
primera vez que entro a su casa. Es domingo,
viste ropa cémoda y pantuflas. Lleva pues-
ta una camiseta estampada con el rostro de
Irina. Son muy pocas las veces que recuer-
do haberla visto llevando otro tipo de pren-
da; incluso en la rutina de su casa Blanca no
puede desprenderse del rostro de su hija, los
dos rostros que se han fundido en uno; una
vida hecha imagen. En el dormitorio se ati-
borran las imdgenes de Irina; las escarapelas
de los miltiples eventos a los que ha asistido
para conmemorar a su hija, asi como viejos
pendones hechos con motivo del aniversario
de su muerte. De un gran balde de plastico
ubicado en una esquina Blanca comienza a
sacar un sinfin de documentos, recortes de
periédicos, publicaciones, cartas... Un balde:
un objeto que normalmente seria usado para
arrojar la basura se ha convertido en urna
de almacenamiento. En ese balde se acumu-
la la mayorfa de archivos que Blanca posee.

Aunque se lo pregunto, no logra explicarme
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a fondo el orden particular tras el almace-
namiento de estos objetos (probablemente el
orden se conformé a medida que se fueron

acumulando los archivos).

En este punto comienzo a fijarme en la geo-
grafia de este almacén-dormitorio: un espa-
cio a medio camino entre una bodega y una
recdmara que, empero, se mantiene célido y
acogedor. Mientras Blanca recorre el espacio
mostrdndome sus archivos me doy cuenta de
que estos se han vuelto parte de su intimidad,
de su rutina, haciéndose imposible distinguir
entre los archivos de su memoria y los objetos
de su cotidianidad; los archivos, las image-
nes, han editado la geografia de este espacio
y la rutina diaria de Blanca. Mientras escri-
bo esto comienzo a pensar detenidamente en
dos de los archivos que se acumulan en este
cuarto. Solo ahora me doy cuenta de que per-
duran en ellos los dos grandes problemas a
los que he tratado de referirme: el montaje
oculto que crea las imdgenes y la forma en
que abrimos los ojos ante lo desgarrador. En
suma, el proceso de hacer las imdgenes y el

proceso de verlas.
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Uno de los archivos hace parte del conjun-
to de fotografias judiciales que muestran el
levantamiento del cadédver de Irina. Blanca
las guarda separadas del resto de los archi-
vos. Estdn embaladas en una pequefia bolsa
de pléstico que esconde en un cajon de su
armario junto a algunas prendas de vestir y
productos de cuidado personal. Segtin ella,
al guardarlas alli garantiza que nadie las en-
cuentre, pues sabe que ninguna de las per-
sonas que vive con ella se atreverd a buscar
en ese cajon. Estas fotografias rompen con
la disposicién general del almacenamiento
hecho por Blanca; deben mantenerse ocul-
tas, aisladas. Pese a esto, los miembros de
su familia saben que las fotografias existen.
Probablemente saben dénde las guarda, pero
no se atreven a buscarlas debido el sano pu-
dor que surge ante la privacidad de la per-
sona con la que se comparte morada, y aun

asf, ahf estoy yo.

Ah{ estoy yo con una cdmara nuevamente,
irrumpiendo en el pudor de un hogar. Ahi
estoy yo nuevamente creando imédgenes y ah{
nuevamente estd Blanca accediendo con to-
tal voluntad a mi peticién de grabar —una
vida hecha imagen por mi—. A esto me refe-
ria cuando dije «un inventario para combatir
otro inventario»; una esquematizacién para

combatir otra esquematizacion. A diferencia

de hace dos anos, cuando realicé aquel do-
cumental con la mera intencién de exponer
el caso de Blanca, ahora vuelvo con una c4-
mara para tratar de comprender las razones
de dicha exposicién. Tal vez como una forma
de deshacer aquellas imégenes, de asaltarlas,
de desarticular la esquematizacion de la que
han hecho parte. Es como si, de una forma
u otra, la intromisién fuera necesaria para

crear imédgenes o para ponerlas en evidencia.

Volviendo sobre las fotografias, no esperaba
que Blanca me las fuera a mostrar. Ella lo
hizo pensando que ya las habia visto, pero no
era asi. Probablemente crey6 que las habia
visto en alguno de los archivos de video que
he almacenado en el inventario. Solo dias des-
pués de haberlas visto me di cuenta de que
Blanca tenfa razén. De hecho, las habia visto
mds veces de lo esperado; las habia pasado
por alto. Las fotografias del cadédver de Irina
yacen semiocultas en dos de los videos. En
uno de ellos aparecen a través de una foto
fija usada en el montaje. En ella se ve uno
de los pendones que Blanca ha hecho para
conmemorar la muerte de Irina y en el que
decidi6 hacer uso de las fotografias que con
tanto celo guardaba en su armario. La baja
definicién de la imagen no permite ver el con-

tenido de la fotografias; pasan inadvertidas
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dentro del desfile propuesto por el montaje

de dicha pieza de video.

En el otro archivo yacen ocultas tras un velo
més denso. Es una entrevista de dos minutos
de duracién en la que vemos el rostro en pri-
mer plano de Blanca. Al fondo hay una pared
fuera de foco. Las fotografias estdn allf, im-
presas en gran formato pero totalmente fue-
ra de foco, por lo que terminan apareciendo
como un simple borrén sin forma detrds de
Blanca: una puesta en escena que pasa to-
talmente inadvertida. No es un aspecto me-
nor que Blanca esté en medio de una cdmara
que registra su rostro y de las fotografias del
caddver de su hija. Es un esquema que sin-
tetiza la compleja relacion que se da entre
montaje, sujeto e imdgenes, ya que las tres
entidades pasan desapercibidas. La violenta
brevedad del video, la c6moda decisién por
la que la cdmara fue dispuesta ante el rostro
de Blanca y la incomprensible capacidad de
mostrar las imédgenes de un caddver sin mos-
trarlas —como si se tratara de un mensaje
subliminal— ponen en evidencia un montaje
esquemadtico que pasa por alto cualquier tipo

de complejidad latente en la escena.

Aunque en el caso del segundo video las ima-
genes estén fuera de foco y pasen inadver-

tidas para quien nunca las haya visto, para
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el que sf lo ha hecho han de quedar prendas
para siempre como lo tnico que se puede ver,
eclipsando totalmente a Blanca y la comple-
jidad del caso de desaparicién de Irina. Por-
que el subtexto de esas imdgenes fuera de
foco no me ha permitido comprender nada

sobre ellas ni sobre el horror que acarrean.

Tal vez una de las fotografias nos pueda ayu-
dar a comprender —al menos un solo as-
pecto— del horror que alli se manifiesta. En
ella se ve el cadéver de Irina luego de haber
sido llevado a la poblacién més cercana. De
manera anédloga a como lo hicieron los habi-
tantes de Falkenau con los caddveres de los
prisioneros, el cuerpo de Irina fue limpiado
y se le removieron las prendas que llevaba
en el momento de su muerte para no dejar
rastros de sangre en ella. Blanca me explica
que las personas que la vistieron lo hicieron
segtin peticion de las autoridades para luego
dejarla allf (en algo que parece ser el porti-
co de una casa), expuesta para que los habi-
tantes y transetintes del pueblo tuvieran la
oportunidad de «reconocerla» aun sabiendo
que nadie lo harfa. En aquellos dias nadie se
atrevia a reconocer el cuerpo de una persona
asesinada, temiendo retaliaciones y hostiga-
mientos por parte de las autoridades y de los
criminales a los que protegian. En todo caso,

ademds de limpiar las heridas y de remover
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su vestimenta, las personas encargadas la pu-
sieron sobre un tipo de estera, una suerte de
cama. Luego, a pesar de que el levantamiento
oficial del cuerpo habia culminado, alguien
tomé una fotografia més: toda una puesta en
escena para tomar una fotografia innecesa-
ria y perpetuar el horror entre los habitantes
de la region; una forma flagrante de esque-
matizar un caddver a través de su obscena e
intimidatoria sobrexposicién. De esta forma
lo que oculta el montaje puesto en marcha
en aquella pieza de video no es solamente el
horror del asesinato de Irina, sino la poste-
rior condicién de utensilio del que fue victi-
ma su cuerpo, con el propésito de enquistar
atin més la violencia en una poblacién do-

blegada por el miedo.

El otro archivo al que me refiero no lo he po-
dido ver adn. En los miltiples cajones de una
mesa de noche ubicada en otro extremo de
su cuarto Blanca guarda una gran cantidad
de discos compactos en los que, a su vez, se
almacena la mayor parte de los registros au-
diovisuales de los que ha hecho parte en es-
tos afios. Ella hace particular énfasis en uno
de ellos: «acd se ve ella». Es un fragmento
de video, el dnico, en el que se ve a Irina en
vida meses antes de su asesinato a manos de
paramilitares de La Guajira. Blanca me cuen-

ta que después de su muerte se encontré a

los responsables de estas imdgenes (un gru-
po de realizadores que hacian un documen-
tal en la region) y se las pidi6 sin revelar su
identidad, temerosa de que al hacerlo estos
se asustaran y la eludieran. Por la simple ra-
z6n de que aquel dia no tenfa mi computador
a la mano no pudimos ver este fragmento de
imagen. Ahora, ante la posibilidad de ver una
imagen de Irina en vida me veo incapaz de
entender la magnitud de lo que eso significa

para este inventario.

Tal vez el gesto capturado en el fragmento nos
sirva para comprender la imagen y hacerla
dialogar con las demds dentro de este mon-
taje-inventario. Dado que no pudimos ver la
imagen ese dfa, Blanca la relaté para mi. Me
dijo que los realizadores habian estado en su
rancherfa haciendo un documental sobre la
cultura wayud. Habian estado haciéndolo des-
de hace dias e Irina siempre intent6 evitarlos,
timida y renuente a ser capturada por la c4-
mara. Eventualmente, sin su autorizacién, los
realizadores la grabaron mientras descansaba
en su chinchorro. Al notar su presencia Irina
de inmediato cubrié su cara con sus manos,

se levant6 y se alejé de la cdmara.

Nuevamente pienso en esto: una vida he-
cha imagen, una vida montada por las imé-

genes. Me pregunto si estoy tratando de ver
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demasiado al pensar en ese gesto de Irina
como una particula de didlogo que habla por
todo el problema de este proyecto. Me pre-
gunto si en ese rechazo a la cdmara caben to-
das las dudas que he tratado de plantearme.
Y mientras redacto esto logro identificar la
misma tendencia a generalizar de la que me
he tratado de distanciar. Porque lo cierto es
que ese gesto que no hemos visto ya ha sido
atravesado por dos testimonios que lo relatan:
el de Blanca diciéndomelo a mi'y el que hago
al interpretar o transcribir sus palabras. Lo
cierto es que no sé cudles son las verdaderas

razones de ese rechazo; nunca las sabremos.

Epilogo

Un rechazo a la cdmara, el pequefio gesto que
estoy tratando de encontrar. Probablemente al
recurrir a esta tltima imagen (Irina en vida)
esté tratando de ajustarla més de lo necesario
para que quepa dentro de este estudio y del
esquema que he desarrollado. Esa es, preci-
samente, la violencia del montaje: a través de
este las imédgenes son utilizadas para servir
a un propésito particular. Como hemos visto,
ese proposito puede ser reeducar a un grupo
de pobladores que decidieron no ver el ho-
rror que acontecia en su vecindario; puede

ser vigilar a un grupo poblacional; manifestar
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un rechazo absoluto a lo bdrbaro de la guerra;
mostrar a las victimas en su mera condicién
de victimas y, por consiguiente, desconocer
sus complejidades. Pero claro, también he-
mos visto c6mo el montaje hace surgir lo que
yace al margen: el gesto de amistad de unas
de las obreras de los hermanos Lumiere, in-
timidadas ante la irrupcién de la cdmara que
las vigila; los archivos nefastos de unos regi-
menes violentos puestos al servicio del arte
y la alegoria para hacer memoria; la cruel-
dad simbélica ejercida en la fabricacién de
la imagen imposible de las cdmaras de gas,

todas formas de abrir los ojos ante el horror.

Antes de iniciar este inventario queria verlo
todo, ahora dudo de todo lo que veo. Si todas
las imdgenes son el resultado de una mani-
pulacién, jcémo se edifica una vida que ha
sido montada por las imdgenes? O més bien,
¢como librarse de su dura esquematizacion
cuando han impregnado tu intimidad, tu ruti-
na? Estoy tratando abusivamente de hacerme
estas preguntas en nombre de Blanca, como
si su experiencia fuera la mia. Ya lo he dicho
antes: mi implicacién en el asunto de estas
imdgenes y de este montaje cesard pronto. He
hecho lo poco que he podido al detenerme so-
bre ellas y reeditarlas. Empero, la duda ante
la imagen de Irina permanece: jcémo leerla?

En este caso, probablemente el primer paso
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haya sido dado: ya sabemos c6mo fue produ-
cida, bajo qué condiciones. Solo resta verla,

detenerse y verla una vez més.
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