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La bella miseria de 
Pedro Costa

{Resumen}
La !lmografía del portugués Pedro Costa ha 
logrado convertirse en una obra de arte polí-
tica más que en una película de crítica políti-
ca, al concentrar su mirada en la estética y en 
la voz de los marginados y no en la denuncia 
social. El !lósofo francés Jacques Ranciére, 
especí!camente en su ensayo La política de 
Pedro Costa, expone que la fascinación y es-
tudio por este cineasta radica en encontrar un 
desacuerdo entre un régimen estético clásico 
y otro en el que se puede hacer política a 

través de imágenes que logran trasmitir la 
belleza de la naturaleza muerta y de la mi-
seria. A través de un recorrido por algunas 
películas del portugués, podremos encontrar 
elementos que explicarán por qué ha creado 
una nueva forma de narrar y de!nir el cine 
político.

Palabras claves: estética, arte político, cine, 
!losofía, desacuerdo, marginados.
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The Beautiful Misery of Pedro Costa 

{Abstract}
Pedro Costa’s !lmography has become more a political 
work of art than !lms that make a political statement, 
as he focuses on the esthetics and the voice of mar-
ginalized peoples rather than on social protest. In his 
essay The Politics of Pedro Costa, French philoso-
pher Jacques Ranciére suggests that the fascination 
with and exploration of this !lmmaker’s body of work 
lies in !nding a difference between a classic esthetic 
regime and another regime in which politics is played 
through images that transmit the beauty of still life or 
dead nature and misery. By reviewing of the work of 
this Portuguese !lmmaker, we can !nd elements that 
will vindicate that he has created a new form of nar-
rating and de!ne political cinema. 

Key words: esthetics, political art, cinema, philoso-
phy, differences, marginalized people.

A bela miséria de Pedro Costa 

{Resumo}
A !lmogra!a do português Pedro Costa logrou con-
verter-se em una obra de arte política mais que em 
um !lme de crítica política, ao concentrar seu olhar 
na estética e na voz dos marginalizados e não na de-
núncia social. O !lósofo francês Jacques Ranciere, 
especi!camente em seu ensaio A Política de Pedro 
Costa, a!rma que o fascínio e o estudo deste cineasta 
residem em encontrar um desacordo entre um regime 
estético clássico e outro em que a política pode ser 
feita através de imagens que transmitem a beleza da 
natureza morta e da miséria. Através de um recorrido 
por alguns !lmes do português, podemos encontrar 
elementos que explicarão porque criou uma nova forma 
de narrar e de!nir o cinema político. 

Palavras chaves: estética, arte política, cinema, !-
loso!a, desacordo, marginalizados.
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Tras haber pasado varios años trabajando en la industria ci-
nematográ!ca, Pedro Costa decide alejarse de ese circo de 

artimañas que usa a todos para un !n especí!co: ganar dinero y 
empieza a grabar según la disposición con la que se haya levanta-
do ese día, pues si está enfermo no hay !lmación, dice (Reviriego, 
2009). Entonces para Costa vivir con sus personajes y volverse 
prácticamente su amigo o familiar es parte de la construcción 
de una película que no tiene principio ni !nal, solo personajes y 
sentimientos. Esta manera romántica de asumir el cine introduce 
una nueva narrativa en su !lmografía que permite al espectador 
sentir la belleza de la miseria, la pobreza, la muerte y el hambre. 
Mi intención es analizar la obra del director portugués y dicha 
identi!cación está in"uenciada por el texto titulado «Política de 
Pedro Costa» (2012) y el libro El espectador emancipado (2010) 
del !lósofo francés Jacques Ranciére. Antes de iniciar, expondré 
brevemente lo que es la política para el francés.

Todos los elementos que resalta Rancière como parte del arte po-
lítico con"uyen en una sola premisa: cada uno de ellos tiene una 
contradicción en sí, y no es en cuanto a un racionamiento lógico, 
sino frente a cómo contradice el lugar en el que se posiciona. Es 
decir, todos esos rasgos de la crítica van por la misma línea de 
la concepción política de Rancière. Eso que es invisible —y que 
no tiene lugar donde se pretende posicionar— genera una contra-
dicción. En el caso del arte, y especí!camente en la crítica que 
realizó a algunas películas de Pedro Costa, se evidencia que es a 

{
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partir de lo que no se ve que se identi!ca una 
ruptura y se crea un espacio político.

La flotación de la imagen: el 
arte por hacerse invisible1 

Salta a la vista fácilmente que los personajes 
de las películas del portugués Pedro Costa 
son invisibles en un sentido político. En el 
par de cuadras que componen a Fontainhas 
no hay una persona que no esté excluida de 
todo sistema policial y que no importune con 
la dinámica habitual de la urbe con su pre-
sencia. Y no solo en el sentido estricto de la 
invisibilidad, pues era un lugar negado por 
los mapas del cual Pedro Costa ni siquiera 
había escuchado nombrar durante su vida 
en Portugal. Pero eso no es todo. El rol de la 
invisibilidad en sus películas es la capaci-
dad de mostrar la ausencia en cada situación.

Esa es la principal característica de Ossos 
(1997), la película que inicia la trilogía de 
Fontainhas. La situación que percibimos en 
el !lme es común: dos jóvenes (Nuno y Tina) 
han tenido un bebé no deseado y no tienen 
cómo mantenerlo, ni a ellos mismos. Lo que 
apreciamos es una contradicción en la imagen, 
no por lo que sucede sino por cómo se mues-
tra. Frente a esta difícil decisión de qué hacer 

1 Véase Rancière (2010, p. 115).

con el bebé y con sus vidas hay una completa 
ausencia de vida. Sus personajes están entre 
la vida y la muerte y tampoco deben decidir-
se por algún extremo. No obstante, ante esa 
ausencia de pensamiento de los personajes 
frente a las situaciones y propiamente de lo 
que pasa, la película evoca al espectador una 
angustia permanente. Eso que no se ve en 
cada escena, que se esconde tras una puerta 
entreabierta, es el contenido que le permite 
al espectador despertar un sentimiento. Esa 
invisibilidad también se hace evidente en la 
falta de diálogos de la mayoría de escenas, 
donde uno como espectador está acostumbra-
do a recibir una explicación de por qué lo su-
cedido. Todo posible sentimiento que llevó al 
personaje a hacer cualquier cosa está oculto 
a la mirada del espectador e incluso es ajena 
al mismo actor o al director. Especí!camen-
te, en esa película todo es invisible y por ello 
nos genera tanta conmoción verla.

Hay escenas particulares que me permitirán 
desarrollar mejor la idea de lo invisible y la 
"otación de la imagen. En cuanto a lo prime-
ro, volviendo al tema estrictamente político, 
vemos a Nuno con su bebé en brazos fren-
te a una cámara estática y lejana. Él está en 
una plaza concurrida y va de lado a lado pi-
diendo limosna; todos lo evaden o ignoran, 
por supuesto, y podemos comprender que ha 
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irrumpido en un espacio que no le pertenece 
y ha creado así una situación política. Pero 
más allá de lo evidente, su invisibilidad se 
registra en una cámara que no lo sigue y aun 
así lo posiciona como personaje principal de 
una escena donde no está. En un momento 
Nuno sale del cuadro sin que lo notemos, in-
cluso lo dejamos de escuchar pidiendo limos-
na y, en cambio, empezamos a percatarnos de 
las otras personas que empiezan a ocupar la 
escena. Solo cuando él vuelve somos cons-
cientes de que no estaba y así reivindicamos 
su completa invisibilidad.

La "otación de la imagen la comprendo con 
algo notorio: el silencio y, con este, la falta 
de diálogos de la película. Con la costumbre 
que ya hemos adoptado de escuchar incluso 
una canción por escena y ruido todo el tiem-
po en la mayoría de películas, acá logramos 
sentir lo que no existe. El silencio entre esas 
miradas de los personajes que preguntan todo 
y al mismo tiempo lo desconocen es una "o-
tación en tanto que habitan un espacio. Pien-
so en la escena donde Clotilde, interpretada 
por Vanda Duarte, va a la casa de la enfer-
mera donde vive Nuno y donde ella trabaja-
ba limpiando, deja escapar el gas mientras 
él duerme y echa seguro a la puerta. Vuelve 
a casa junto a Tina, la madre del bebé, quien 
durante toda la película la ha esperado en la 

parada del autobús porque sabe su hora de 
llegada normal y, sin preguntarle nada, sigue 
con lo que está haciendo.2 Sin querer Tina 
quema a Clotilde, la última la mira y así ella 
comprende todo. Ese silencio que tendría que 
ser necesario para el espectador lo obliga a 
entender con solo la "otación de los cuerpos 
en la imagen lo que cree que ha sucedido.

La palabra de Vanda
No quarto da Vanda (2000), la segunda pe-
lícula de la trilogía de Fontainhas, tiene como 
protagonista a Vanda, interpretada por Vanda 
Duarte. A diferencia de la primera película 
donde interpretaba a Clotilde y poco la es-
cuchamos hablar, en esta la voz de Vanda se 
convierte en la banda sonora. Por supuesto 
ella se está interpretando a sí misma (porque 
ella en sí es una completa !cción) pero eso 
no implica que la película sea un documen-
tal. Ella vive en una casa humilde; pasa la 
mayor parte de su tiempo en el cuarto aspi-
rando heroína con su hermana y solo sale a 
vender coles, y no por esto la película nos in-
troduce en un mundo desconocido. Hay una 

2 Con esto quiero reiterar el silencio incluso en la si-
tuación que es inusual y la cual el personaje, en este 
caso Tina, había adquirido como un hábito: esperar 
a Clotilde en la parada del autobús y viceversa.
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interpretación nueva del espacio, del tiempo 
y, especí!camente, de la palabra.

Lo que quiero resaltar de la película es la pa-
labra de Vanda. Rancière compara la exclu-
sividad de la palabra con lo que vemos en el 
noticiero; allí un par de personas razonables 
son las elegidas para dar su opinión o alguna 
versión de lo que han visto (Rancière, 2012. 
p. 97). Los privilegiados de la palabra impli-
can una exclusión de la mayoría. Si bien Vanda 
llama la atención desde su dominante mirada, 
no es una mujer de la que el mundo común 
valore lo que va a decir. Contrario a lo que 
sucede con la película donde en cada escena 
tenemos un comentario de ella frente a cual-
quier situación o donde se convierte en una 
mujer con la autoridad para escuchar y co-
mentar las vivencias de quienes la visitan. Esa 
palabra que subsiste en toda la película, a ve-
ces acompañada de una enfermiza tos, que no 
necesariamente se ilustra con una imagen de 
ella ya sea porque el cuarto está muy oscuro o 
porque está al otro lado del pasillo, «trastorna 
la lógica dominante que hace de lo visual la 
parte de las multitudes y de lo verbal el privi-
legio de unos pocos» (Rancière, 2012, p. 97). 

Hay una escena particular que con!rma una 
ruptura en esta concepción de los privilegia-
dos de la palabra por cuenta de Costa. Vanda 

hace un comentario de la causa por la cual 
su hermana está en la cárcel: robar un caldo 
Knorr. Por un lado, argumenta que es absurdo 
que le hayan dado tres años de cárcel por ese 
delito y, por otro, razona que efectivamente 
ello tiene lógica ya que había cometido otras 
fechorías antes. Con ese comentario obtene-
mos su posición sobre una situación social 
en Portugal. Esta palabra que Costa le per-
mite a sus personajes rompe con el régimen 
del habla para los privilegiados y muestra 
a aquellos invalidados para ser escuchados 
diciendo cualquier cosa,3 incluso su pensa-
miento frente a una situación.

La sensibilidad de los obreros
Una de las críticas más fuertes y que segu-
ramente le generan más desazón a Rancière 
es lo que se re!ere a la negación de la sen-
sibilidad en todo sentido —especialmente 
artístico— de los marginados. Si bien en las 
películas de Pedro Costa los protagonistas 
son personas que viven en condiciones de 
marginalidad, concretamente en Casa de lava 
(1994) y Juventude em marcha (2006) se hace 
explícita esta condición gracias a un grupo 

3 Digo «cualquier cosa» porque el régimen de este 
privilegio se rompe para escuchar a un personaje 
hablar en sí y no exclusivamente lo que aparenta 
ser muy razonable.
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que ha trascendido en ese aspecto: la clase 
obrera. Clase que especialmente Costa la re-
presenta a través de Ventura, personaje que 
ha sido transversal en su obra desde Juventu-
de em marcha hasta su más reciente película 
Vitalina Varela (2019). Ventura es la repre-
sentación !el de un marginado; es migrante, 
es pobre y quedó incapacitado después de 
que en una obra le cayera un ladrillo en la 
cabeza. A pesar de su marginalidad, por su-
puesto, tienen sensibilidad y esta se muestra 
al comienzo de Casa de lava con unos obreros 
negros jugando a las cartas mientras trabajan 
en una obra, y luego en Juventude em mar-
cha donde Ventura y su hijo Lento también 
jugarán. Esta sencilla situación de ocio los 
muestra como humanos ante un mundo que 
los considera esclavos; y no solo es el juego, 
sino la energía que le impregnan.

Para hablar más a fondo sobre este importan-
te tema (y más enfocado en el sentido artísti-
co) hay situaciones clave a tener en cuenta: 
aquellas donde la música y la poesía son 
protagonistas. La primera es la muestra más 
fehaciente de una sensibilidad artística. Aun-
que la música no es frecuente en las pelí-
culas de Costa, en todas al menos hay una 
canción donde los personajes se disponen 
completamente a bailar. Claro que para bai-
lar hay que tener una sensibilidad, pero esta 

se puede confundir con una entretención o 
algo independiente a lo artístico. Un caso más 
contundente es la disposición para tocar un 
instrumento o escuchar una pieza musical. 
En Casa de lava la música está presente con 
mayor frecuencia; la razón es que el padre de 
Leao, el enfermo que trabajaba en Lisboa y 
lo enviaron a su lugar de origen en Cabo Ver-
de, toca el violín como forma de comunicar-
se con él y, seguramente, la mujer que amó. 
Dicha disposición para interpretar el violín 
—instrumento generalmente asociado a la 
clase alta—, en ese alejado lugar como lo es 
Cabo Verde, pone de mani!esto una dispo-
sición sensible hacia el arte, incluso cuando 
este hombre no ha contado con una educa-
ción para ello o crecido en el lugar donde la 
situación se dé con normalidad.

En Juventude em marcha las escenas de 
sensibilidad hacia el arte son más eviden-
tes. Mientras recita una carta de amor que 
Lento le ha pedido para su amada, Ventura 
saca un tocadiscos y, no antes de buscar un 
vino para acompañar esa oscura mesa, pone 
una canción que le evoca Cabo Verde: La-
banta braço.4 Esta canción no solo tiene un 

4 Canción que celebra la libertad de Cabo Verde que 
se dio el 5 de julio de 1975. Labanta braço (1976). 
Os Tubarões.
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ritmo muy alegre, sino que invita a levantar 
los brazos y ser libre. Entonces, esta escena 
permite ser analizada desde distintos ángu-
los para con"uir en lo mismo. El hecho de 
que en la pobreza en la que vive Ventura con-
serve ese tocadiscos y justamente ese disco, 
aunque rayado; que la canción hable sobre la 
libertad en un lugar esclavizado por los por-
tugueses como es Cabo Verde y que solo con 
esto podamos reconocer la nostalgia de Ven-
tura por su verdadero hogar y, así mismo, se 
reconozca como un proletario, nos evidencia 
una natural sensibilidad frente a la música.

Por otro lado, siendo aún más importante, la 
carta que tantas veces recita Ventura a Lento 
es otro lugar que Costa les permite a aquellos 
que no son privilegiados. El caso de Vanda 
con la palabra se repite acá, pero con un tin-
te más evasivo para los invisibles: la escri-
tura y la poesía. Lento no sabe escribir, pero 
quiere enviarle una carta a su esposa; Ven-
tura recuerda la carta que alguna vez envió 
a su amor y nos deleita con una bella poe-
sía. De por sí el amor es un acto que irrum-
pe en cualquier espacio ya establecido con 
regímenes policiales o sensoriales; ahora el 
amor entre excluidos es un completo acto de 
rebeldía que rea!rma la política. Así que ante 
la imposibilidad de escribir de Lento reco-
nocemos a un invisible y, en la cualidad de 

Ventura para recitar y ser sensible con la pa-
labra y la música, visibilizamos una ruptura.

La dirección de la mirada también demuestra 
una sensibilidad. En este caso, que además 
de ser obvio lo ha recalcado Rancière en va-
rias ocasiones, Ventura entra en un museo y 
es desalojado por el guardia, que resulta ser 
su hijo. No obstante, lo importante en la es-
cena es la contemplación del personaje de 
algo que no vemos y que deducimos es su 
propia construcción. Además de la negación 
de Ventura en este espacio, lo que encuentro 
valioso de la imagen es adoptar a Ventura no 
solo como un espectador sino también como 
un sujeto capaz de construir un lugar y tener 
una sensibilidad estética con este, ya sea con 
la manera como han cuidado las paredes o el 
mármol del piso.5

Destiempo
Esa juventud que se pone en marcha ahora 
es un hombre que a causa de una caída ya no 
puede pensar y moverse rápido; su tiempo es 

5 Ninguna de las obras mencionadas de Costa es con-
siderada un documental, sin embargo, no deja de 
usar la realidad como insumo para la construcción 
de una !cción. Esta escena fue concebida cuando 
caminaba con Ventura por las calles de Lisboa y él 
le contaba sobre sus construcciones y cómo las per-
sonas que ahora las habitaban no las cuidan.
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más lento que el de la juventud que observa-
mos en Casa de lava, por ejemplo. De repente 
las escenas se convierten en bellas pinturas 
porque todo se ha inmovilizado. El tiempo en 
las películas del portugués, especialmente en 
Juventude em marcha, se presenta explícita-
mente y así nos lo hace sentir.6 Por otro lado, 
no hay una temporalidad en su narración y 
no es preciso el uso del !ashback. Cuando 
Ventura una y otra vez «le dicta» a Lento su 
carta está llevándonos a un lugar que cono-
cimos en la película de 1994. Esa carta que 
escuchamos una y otra vez ya la hemos es-
cuchado en Casa de lava, pero esa referencia 
no es necesaria para entender a dónde viaja 
Ventura con su mirada cada vez que se que-
da impávido frente a la cámara.

Mi consideración apunta a que, primero, sin 
duda el tiempo está ahí y lo podemos ver.7 
Segundo, eso no implica una temporalidad 
acostumbrada. Toda la película transcurre 
en un tiempo presente, lo notamos porque 

6 Hacer el tiempo tan vívido incluso llega a incomo-
dar al espectador porque no espera que una escena 
transcurra solo con el movimiento del tiempo.

7 Me parece importante resaltar que el tiempo, una ca-
tegoría mental, en este caso se presenta ante la vista. 
Gracias a esas escenas inmóviles el tiempo se hace 
presente y lo vemos; no es necesaria una referencia 
al movimiento por medio de las sombras.

las casas que veíamos en Ossos están siendo 
demolidas y las personas que allí habitaban 
ya no están.

Además, con la desaparición de Fontainhas 
aparece ante nuestros ojos Cabo Verde por-
que en esa ausencia de Ventura en el presente 
viajamos al pasado y también al futuro. Los 
edi!cios blancos y la habitación de Vanda 
con su pequeña hija permiten vislumbrar el 
cambio del tiempo y lo que viene. En la es-
cena !nal de esta película Vanda sale de su 
apartamento, se pone el delantal tal como lo 
hacía cuando interpretaba a Clotilde y entra 
a otro apartamento a hacer o!cio. Mientras 
tanto Ventura se desploma en la cama mien-
tras la hija de Vanda camina por el cuarto. 
En esos minutos !nales todo vuelve a nues-
tra mente, sin necesidad de mencionarlo: la 
historia de tres generaciones ha sido contada.

Estos recursos hacen que el tiempo en las 
películas de Costa esté presente no solo en 
la duración de sus escenas sino en cómo nos 
hace sentir el paso de este. En ese sentido, su 
imagen tiene una e!cacia en tanto que logra 
mostrar lo que generalmente no es visible y 
además lo alcanza eliminando la presencia 
del personaje en el presente. No sería su!-
ciente evocar con palabras o imágenes que 
ilustren lo que Ventura desea; sin duda es 
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más contundente captar el tiempo que vive 
el personaje a través de su mirada perdida.

Una bella naturaleza muerta8 
Los colores de la pobreza son variopintos en 
comparación con los de espacios con mue-
bles blancos y pisos brillantes. Hay pelícu-
las que ostentan estos colores al punto de lo 
ordinario para mostrar una supuesta alegría 
en la pobreza. Por supuesto, en cada encua-
dre de Costa no se busca resaltar la belleza 
de la pobreza para dar una luz de esperanza a 
esta población o al espectador, sino que está 
dispuesta a ser bella por todo lo contrario. 
La miseria de sus películas es naturalmente 
bella porque los objetos que se encuentran 
en esas casas dan luz a la imagen; lo cual no 
implica que sean objetos bellos generalmente, 
pues son tan cotidianos y banales como unas 
velas, unas botellas o unas mesas.

En gran parte esa exaltación de la miseria —en  
el sentido contrario al que estamos acostum-
brados— es posible gracias a la luz que usa, 
o evita, Costa. Independientemente de que 
no use iluminación profesional9 el foco de la 
imagen se concentra en los objetos que ante 

8 Véase Rancière, 2012, p. 129.

9 Solo en Ossos, por ser su primer acercamiento a Fon-
tainhas, usó algún tipo de iluminación arti!cial.

nosotros son basura o demasiado comunes y 
que para ellos prestan alguna utilidad o de-
coración. Esa belleza en la simpleza de la mi-
seria no solo se muestra en los objetos, sino 
también en los rostros de los personajes. No 
puedo olvidar la escena en la que Tina está 
inconsciente a causa del gas que ha inhalado 
y la delicadeza que su rostro toma después 
de ese incidente. Cada vez que vuelve a la 
cámara su alma ha muerto un poco y su cara 
pálida y sin expresión, enfrentando a la muer-
te sin importarle o siquiera notarlo, muestra 
una belleza inconmensurable.

En la película !nal de la trilogía de Fontain-
has Costa ha madurado en cuanto a la reali-
zación de sus películas y su estética es más 
contundente. La mirada y el encuadre reite-
rativo de Ventura (en un costado inferior de 
la imagen) siempre lo muestran opacado por 
todo su entorno, como si estuviera encarce-
lado en lo que vive. Obviamente hay una be-
lleza en esas imágenes desalentadoras de un 
hombre que ya no vive en el mundo que lo 
rodea, pero en sus películas anteriores, con-
cretamente en Ossos y Casa de lava, su es-
tética es más diciente y menos pretenciosa.

Empezando cronológicamente, en Casa de 
lava hay un travelling donde Mariana, la 
enfermera, usa el único vestido que tiene y 
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camina por una calle. La iluminación es más 
evidente (también por la naturaleza propia 
de Cabo Verde) y el contraste de ese vesti-
do rojo con las fachadas de las casas derrui-
das que insinúan haber tenido algún color. 
Es la escena más bella dentro de la miseria. 
Esto porque las casas no tuvieron ninguna 
intervención arti!cial para mostrarse así y 
porque la enfermera solo está caminando y 
su acción no evoca !nalidad alguna. El uso 
del travelling Costa lo erradica en su famo-
sa trilogía donde opta por una cámara está-
tica, a excepción del recorrido interminable 
que hace Nuno por las calles de Lisboa con 
una bolsa de basura en la mano. Con menos 
luminosidad, pero igualmente bellas y des-
truidas, observamos las casas de la ciudad y 
desconocemos el destino del personaje, in-
cluso nos inquietamos por saber si en la bol-
sa lleva al bebé o solo basura. Es así como 
en estas imágenes, además de la oscuridad y 
los objetos de la pobreza, la bella naturaleza 
muerta se muestra ante nosotros porque, de 
nuevo, es la ausencia de todo: de objetos y 
de impulsos que llevan a los personajes a la 
realización de alguna acción.

Esta bella naturaleza muerta también se da 
en un campo conceptual. Ya sabemos qué la-
berinto, más o menos, cruza el cine de Pedro 
Costa y cómo a través de una cualidad para 

identi!car la sutileza emite grandes disensos 
en la estética política. Lo he reiterado bas-
tante, pero es necesario volverlo a introducir: 
sus películas están entre la miseria, la po-
breza, la muerte y el hambre. Esta última en 
particular es una causa su!ciente de las dos 
primeras y no necesariamente se expresa con 
la exclamación de un «tengo hambre» o algo 
parecido. En Ossos el hambre la personi!ca 
Nuno junto a su bebé, quien justamente le 
dio el nombre a la película porque le dijo a 
Costa que los huesos (ossos en portugués) son 
lo primero que salta a la vista en un pobre. 
La pobreza para no tener un plato de comi-
da y morir por esa causa es introducida con 
situaciones sutiles propias del hambre: ca-
minar cabizbajo, la palidez y ninguna acción 
que sobresalte el cuerpo.

Personajes reales en la 
ficción y sus influencias
Pedro Costa no percibe a los personajes de 
sus películas como actores y tampoco como 
objetos que siguen sus órdenes. En la reali-
zación cada uno de los personajes tiene una 
relación horizontal con el director y la histo-
ria, en ningún momento son solo objetos con 
los que se busca representar a una pobla-
ción que vive en la pobreza y en las drogas. 
Sus dos casos más notorios, Vanda y Ventura, 
son individuos con sus particularidades que 
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fusionan todas sus vivencias, que parecen 
sacados de la !cción, con marcos estéticos 
y políticos a los que los encuadres de Costa 
les permite habitar.

Con esto me re!ero a que Costa ve en ellos 
sus características como individuos. Vanda 
es una mujer que por su voz y mirada intriga 
al espectador; este último quiere descubrir 
cómo piensa y qué la lleva a actuar; un mis-
terio que no resolvemos al ver las películas. 
Vanda se queda en nuestro imaginario y es di-
fícil desarraigarse de la energía que impregna 
a cada escena. En el caso de Ventura es fácil 
reconocerlo como un hombre imponente y de 
naturaleza aún más indescifrable que la de 
su hija Vanda. Esas particularidades de cada 
uno son las que vemos en las películas y no se 
caracterizan por su drogadicción, pobreza o 
descendencia. Si bien en No quarto da Vanda 
el ochenta por ciento de las escenas muestra 
a Vanda y su hermana inhalando heroína, in-
cluso a su mamá y familiares esnifando coca, 
ese rasgo social no es el que determina nues-
tra percepción de quién es ella, ni la convierte 
en la protagonista del !lme. La fascinación 
por estos personajes reales que son incólu-
mes a la situación en la que viven porque son 
seres que no existen en ese espacio que ha-
bitan. Por ello nunca tienen que enfrentarse 
a una institución gubernamental o hacer su 

exclusión evidente por medio de la violencia. 
Las dos únicas situaciones que incluyen al-
gún factor perteneciente al régimen policial 
es el celador que saca del museo a Ventura, 
que resulta ser su hijo, con quien habla una 
vez afuera del museo, y el hombre encarga-
do de mostrarle el apartamento donde tendrá 
que vivir una vez desalojado de Fontainhas.

El artista político no es
Un artista no debe pretender que cierto efec-
to devenga en los espectadores de su obra, 
piensa Rancière. En el caso de Pedro Costa 
cada uno de los planos y la manera como se 
dispone ante la historia cuenta con un sello 
propio. Con solo observar un fotograma de al-
guna de sus películas rápidamente sabremos 
que le pertenece y presumiblemente lo que 
—no— vamos a ver. Sin embargo, él es uno 
de los artistas que efectivamente se acercan a 
lo que es un artista verdaderamente político.

Parece evidente que hay una fascinación por 
los invisibles y sus vidas. En sus películas 
el aire siempre huele distinto y todo se mue-
ve y se ve diferente, dado que está viendo de 
otra manera la miseria, mas no retratándo-
la. Incluso los actores en varias ocasiones lo 
acusaron de que en su !lmación solo estaba 
presente él, que era hora de sacar la cámara 
y mostrar cómo era realmente ese barrio. Y 
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eso es cierto. La cámara situada en una es-
quina del cuarto de Vanda, otra estática en 
un pasillo de las desoladas y grises calles de 
Fontainhas, otra fuera de la ventana o de una 
puerta entreabierta, re"ejan siempre la pre-
sencia de Costa. No obstante, se caracteriza 
por no estar en ninguna de las escenas. Costa 
se sitúa detrás de la cámara, pero nunca se 
hace presente en el espacio. Se invisibiliza 
en cada escena porque no sabe lo que bus-
ca ni espera encontrar algo en lo que graba. 
Esa es su particularidad y por eso reconoce-
mos su trabajo, porque toda su obra, incluso 
él como persona, es una "otación de la reali-
dad y la !cción, de lo dicho, lo escrito y can-
tado por los invisibles. Él rompe un régimen 
estético y crea un nuevo género que no toma 
nada prestado del documental, pero sí de la 
!cción y de la realidad, lo cual se traduce 
como sinónimo del sentimiento.
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