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La bella miseria de

Pedro Costa

{Resumen}

La filmografia del portugués Pedro Costa ha
logrado convertirse en una obra de arte poli-
tica més que en una pelicula de critica politi-
ca, al concentrar su mirada en la estética y en
la voz de los marginados y no en la denuncia
social. El fil6sofo francés Jacques Ranciére,
especificamente en su ensayo La politica de
Pedro Costa, expone que la fascinacién y es-
tudio por este cineasta radica en encontrar un
desacuerdo entre un régimen estético cldsico

y otro en el que se puede hacer politica a
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través de imdgenes que logran trasmitir la
belleza de la naturaleza muerta y de la mi-
seria. A través de un recorrido por algunas
peliculas del portugués, podremos encontrar
elementos que explicardn por qué ha creado
una nueva forma de narrar y definir el cine

politico.
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The Beautiful Misery of Pedro Costa

{Abstract}

Pedro Costa’s filmography has become more a political
work of art than films that make a political statement,
as he focuses on the esthetics and the voice of mar-
ginalized peoples rather than on social protest. In his
essay The Politics of Pedro Costa, French philoso-
pher Jacques Ranciére suggests that the fascination
with and exploration of this filmmaker’s body of work
lies in finding a difference between a classic esthetic
regime and another regime in which politics is played
through images that transmit the beauty of still life or
dead nature and misery. By reviewing of the work of
this Portuguese filmmaker, we can find elements that
will vindicate that he has created a new form of nar-

rating and define political cinema.

Key words: esthetics, political art, cinema, philoso-

phy, differences, marginalized people.

A bela miséria de Pedro Costa

{Resumo}

A filmografia do portugués Pedro Costa logrou con-
verter-se em una obra de arte politica mais que em
um filme de critica politica, ao concentrar seu olhar
na estética e na voz dos marginalizados e nfo na de-
nincia social. O filésofo francés Jacques Ranciere,
especificamente em seu ensaio A Politica de Pedro
Costa, afirma que o fascinio e o estudo deste cineasta
residem em encontrar um desacordo entre um regime
estético cldssico e outro em que a politica pode ser
feita através de imagens que transmitem a beleza da
natureza morta e da miséria. Através de um recorrido
por alguns filmes do portugués, podemos encontrar
elementos que explicardo porque criou uma nova forma

de narrar e definir o cinema politico.

Palavras chaves: estética, arte politica, cinema, fi-

losofia, desacordo, marginalizados.
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La bella miseria de Pedro Costa

Tras haber pasado varios afios trabajando en la industria ci-
nematogrifica, Pedro Costa decide alejarse de ese circo de
artimafias que usa a todos para un fin especifico: ganar dinero y
empieza a grabar segin la disposicién con la que se haya levanta-
do ese dia, pues si estd enfermo no hay filmacién, dice (Reviriego,
2009). Entonces para Costa vivir con sus personajes y volverse
practicamente su amigo o familiar es parte de la construccién
de una pelicula que no tiene principio ni final, solo personajes y
sentimientos. Esta manera roméntica de asumir el cine introduce
una nueva narrativa en su filmografia que permite al espectador
sentir la belleza de la miseria, la pobreza, la muerte y el hambre.
Mi intencién es analizar la obra del director portugués y dicha
identificacion estd influenciada por el texto titulado «Politica de
Pedro Costa» (2012) y el libro El espectador emancipado (2010)
del filésofo francés Jacques Ranciére. Antes de iniciar, expondré

brevemente lo que es la politica para el francés.

Todos los elementos que resalta Ranciere como parte del arte po-
litico confluyen en una sola premisa: cada uno de ellos tiene una
contradiccion en sf, y no es en cuanto a un racionamiento légico,
sino frente a cémo contradice el lugar en el que se posiciona. Es
decir, todos esos rasgos de la critica van por la misma linea de
la concepcién politica de Ranciere. Eso que es invisible —y que
no tiene lugar donde se pretende posicionar— genera una contra-
diccién. En el caso del arte, y especificamente en la critica que

realiz6 a algunas peliculas de Pedro Costa, se evidencia que es a
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partir de lo que no se ve que se identifica una

ruptura y se crea un espacio politico.

La flotacion de la imagen: el

arte por hacerse invisible!'

Salta a la vista facilmente que los personajes
de las peliculas del portugués Pedro Costa
son tnvisibles en un sentido politico. En el
par de cuadras que componen a Fontainhas
no hay una persona que no esté excluida de
todo sistema policial y que no importune con
la dindmica habitual de la urbe con su pre-
sencia. Y no solo en el sentido estricto de la
invisibilidad, pues era un lugar negado por
los mapas del cual Pedro Costa ni siquiera
habfia escuchado nombrar durante su vida
en Portugal. Pero eso no es todo. El rol de la
invisibilidad en sus peliculas es la capaci-

dad de mostrar la ausencia en cada situacién.

Esa es la principal caracteristica de Ossos
(1997), la pelicula que inicia la trilogia de
Fontainhas. La situacién que percibimos en
el filme es comin: dos jévenes (Nuno y Tina)
han tenido un bebé no deseado y no tienen
c6mo mantenerlo, ni a ellos mismos. Lo que
apreciamos es una contradiccién en la imagen,
no por lo que sucede sino por c6mo se mues-

tra. Frente a esta dificil decisién de qué hacer

1 Véase Ranciere (2010, p. 115).

con el bebé y con sus vidas hay una completa
ausencia de vida. Sus personajes estdn entre
la vida y la muerte y tampoco deben decidir-
se por algin extremo. No obstante, ante esa
ausencia de pensamiento de los personajes
frente a las situaciones y propiamente de lo
que pasa, la pelicula evoca al espectador una
angustia permanente. Eso que no se ve en
cada escena, que se esconde tras una puerta
entreabierta, es el contenido que le permite
al espectador despertar un sentimiento. Esa
invisibilidad también se hace evidente en la
falta de didlogos de la mayoria de escenas,
donde uno como espectador estd acostumbra-
do a recibir una explicacién de por qué lo su-
cedido. Todo posible sentimiento que llevé al
personaje a hacer cualquier cosa estd oculto
a la mirada del espectador e incluso es ajena
al mismo actor o al director. Especificamen-
te, en esa pelicula todo es invisible y por ello

nos genera tanta conmocion verla.

Hay escenas particulares que me permitirdn
desarrollar mejor la idea de lo invisible y la
flotacion de la imagen. En cuanto a lo prime-
ro, volviendo al tema estrictamente politico,
vemos a Nuno con su bebé en brazos fren-
te a una cdmara estética y lejana. El esté en
una plaza concurrida y va de lado a lado pi-
diendo limosna; todos lo evaden o ignoran,

por supuesto, y podemos comprender que ha
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irrumpido en un espacio que no le pertenece
y ha creado asf una situacién politica. Pero
m4s alld de lo evidente, su invisibilidad se
registra en una cdmara que no lo sigue y aun
asf lo posiciona como personaje principal de
una escena donde no estd. En un momento
Nuno sale del cuadro sin que lo notemos, in-
cluso lo dejamos de escuchar pidiendo limos-
nay, en cambio, empezamos a percatarnos de
las otras personas que empiezan a ocupar la
escena. Solo cuando él vuelve somos cons-
cientes de que no estaba y asf reivindicamos

su completa invisibilidad.

La flotacién de la imagen la comprendo con
algo notorio: el silencio y, con este, la falta
de didlogos de la pelicula. Con la costumbre
que ya hemos adoptado de escuchar incluso
una cancién por escena y ruido todo el tiem-
po en la mayorfa de peliculas, aca logramos
sentir lo que no existe. El silencio entre esas
miradas de los personajes que preguntan todo
y al mismo tiempo lo desconocen es una flo-
tacién en tanto que habitan un espacio. Pien-
so en la escena donde Clotilde, interpretada
por Vanda Duarte, va a la casa de la enfer-
mera donde vive Nuno y donde ella trabaja-
ba limpiando, deja escapar el gas mientras
él duerme y echa seguro a la puerta. Vuelve
a casa junto a Tina, la madre del bebé, quien

durante toda la pelicula la ha esperado en la
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parada del autobiis porque sabe su hora de
llegada normal y, sin preguntarle nada, sigue
con lo que estd haciendo.” Sin querer Tina
quema a Clotilde, la dltima la mira y asf ella
comprende todo. Ese silencio que tendria que
ser necesario para el espectador lo obliga a
entender con solo la flotacién de los cuerpos

en la imagen lo que cree que ha sucedido.

La palabra de Vanda

No quarto da Vanda (2000), la segunda pe-
licula de la trilogia de Fontainhas, tiene como
protagonista a Vanda, interpretada por Vanda
Duarte. A diferencia de la primera pelicula
donde interpretaba a Clotilde y poco la es-
cuchamos hablar, en esta la voz de Vanda se
convierte en la banda sonora. Por supuesto
ella se estd interpretando a si misma (porque
ella en si es una completa ficcién) pero eso
no implica que la pelicula sea un documen-
tal. Ella vive en una casa humilde; pasa la
mayor parte de su tiempo en el cuarto aspi-
rando heroina con su hermana y solo sale a
vender coles, y no por esto la pelicula nos in-

troduce en un mundo desconocido. Hay una

2 Con esto quiero reiterar el silencio incluso en la si-
tuacién que es inusual y la cual el personaje, en este
caso Tina, habfa adquirido como un hdbito: esperar
a Clotilde en la parada del autobs y viceversa.
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interpretacién nueva del espacio, del tiempo

y, especificamente, de la palabra.

Lo que quiero resaltar de la pelicula es la pa-
labra de Vanda. Ranciere compara la exclu-
sividad de la palabra con lo que vemos en el
noticiero; allf un par de personas razonables
son las elegidas para dar su opinién o alguna
versién de lo que han visto (Ranciere, 2012.
p. 97). Los privilegiados de la palabra impli-
can una exclusién de la mayorfa. Si bien Vanda
llama la atencién desde su dominante mirada,
no es una mujer de la que el mundo comin
valore lo que va a decir. Contrario a lo que
sucede con la pelicula donde en cada escena
tenemos un comentario de ella frente a cual-
quier situacién o donde se convierte en una
mujer con la autoridad para escuchar y co-
mentar las vivencias de quienes la visitan. Esa
palabra que subsiste en toda la pelicula, a ve-
ces acompariada de una enfermiza tos, que no
necesariamente se ilustra con una imagen de
ella ya sea porque el cuarto estd muy oscuro o
porque est4 al otro lado del pasillo, «trastorna
la 16gica dominante que hace de lo visual la
parte de las multitudes y de lo verbal el privi-

legio de unos pocos» (Ranciere, 2012, p. 97).

Hay una escena particular que confirma una
ruptura en esta concepcién de los privilegia-

dos de la palabra por cuenta de Costa. Vanda

hace un comentario de la causa por la cual
su hermana est4 en la cdrcel: robar un caldo
Knorr. Por un lado, argumenta que es absurdo
que le hayan dado tres anos de carcel por ese
delito y, por otro, razona que efectivamente
ello tiene 16gica ya que habia cometido otras
fechorfas antes. Con ese comentario obtene-
mos su posicién sobre una situacién social
en Portugal. Esta palabra que Costa le per-
mite a sus personajes rompe con el régimen
del habla para los privilegiados y muestra
a aquellos invalidados para ser escuchados
diciendo cualquier cosa,’ incluso su pensa-

miento frente a una situacién.

La sensibilidad de los obreros

Una de las criticas mds fuertes y que segu-
ramente le generan més desazén a Ranciere
es lo que se refiere a la negacién de la sen-
sibilidad en todo sentido —especialmente
artistico— de los marginados. Si bien en las
peliculas de Pedro Costa los protagonistas
son personas que viven en condiciones de
marginalidad, concretamente en Casa de lava
(1994) y Juventude em marcha (2006) se hace

explicita esta condicién gracias a un grupo

3 Digo «cualquier cosa» porque el régimen de este
privilegio se rompe para escuchar a un personaje
hablar en si y no exclusivamente lo que aparenta

ser muy razonable.
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que ha trascendido en ese aspecto: la clase
obrera. Clase que especialmente Costa la re-
presenta a través de Ventura, personaje que
ha sido transversal en su obra desde Juventu-
de em marcha hasta su mds reciente pelicula
Vitalina Varela (2019). Ventura es la repre-
sentacion fiel de un marginado; es migrante,
es pobre y qued¢ incapacitado después de
que en una obra le cayera un ladrillo en la
cabeza. A pesar de su marginalidad, por su-
puesto, tienen sensibilidad y esta se muestra
al comienzo de Casa de lava con unos obreros
negros jugando a las cartas mientras trabajan
en una obra, y luego en Juventude em mar-
cha donde Ventura y su hijo Lento también
jugardn. Esta sencilla situacién de ocio los
muestra como humanos ante un mundo que
los considera esclavos; y no solo es el juego,

sino la energia que le impregnan.

Para hablar mds a fondo sobre este importan-
te tema (y més enfocado en el sentido artisti-
co) hay situaciones clave a tener en cuenta:
aquellas donde la musica y la poesia son
protagonistas. La primera es la muestra més
fehaciente de una sensibilidad artistica. Aun-
que la misica no es frecuente en las peli-
culas de Costa, en todas al menos hay una
cancién donde los personajes se disponen
completamente a bailar. Claro que para bai-

lar hay que tener una sensibilidad, pero esta
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se puede confundir con una entretencién o
algo independiente a lo artistico. Un caso mds
contundente es la disposicién para tocar un
instrumento o escuchar una pieza musical.
En Casa de lava 1a musica estd presente con
mayor frecuencia; la razén es que el padre de
Leao, el enfermo que trabajaba en Lisboa y
lo enviaron a su lugar de origen en Cabo Ver-
de, toca el violin como forma de comunicar-
se con él y, seguramente, la mujer que amé.
Dicha disposicién para interpretar el violin
—instrumento generalmente asociado a la
clase alta—, en ese alejado lugar como lo es
Cabo Verde, pone de manifiesto una dispo-
sicién sensible hacia el arte, incluso cuando
este hombre no ha contado con una educa-
cion para ello o crecido en el lugar donde la

situacién se dé con normalidad.

En Juventude em marcha las escenas de
sensibilidad hacia el arte son méds eviden-
tes. Mientras recita una carta de amor que
Lento le ha pedido para su amada, Ventura
saca un tocadiscos y, no antes de buscar un
vino para acompafiar esa oscura mesa, pone
una cancién que le evoca Cabo Verde: La-

banta brago.* Esta cancién no solo tiene un

4 Cancién que celebra la libertad de Cabo Verde que
se dio el 5 de julio de 1975. Labanta brago (1976).
Os Tubardes.
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ritmo muy alegre, sino que invita a levantar
los brazos y ser libre. Entonces, esta escena
permite ser analizada desde distintos dngu-
los para confluir en lo mismo. El hecho de
que en la pobreza en la que vive Ventura con-
serve ese tocadiscos y justamente ese disco,
aunque rayado; que la cancién hable sobre la
libertad en un lugar esclavizado por los por-
tugueses como es Cabo Verde y que solo con
esto podamos reconocer la nostalgia de Ven-
tura por su verdadero hogar y, asi mismo, se
reconozca como un proletario, nos evidencia

una natural sensibilidad frente a la misica.

Por otro lado, siendo atin mds importante, la
carta que tantas veces recita Ventura a Lento
es otro lugar que Costa les permite a aquellos
que no son privilegiados. El caso de Vanda
con la palabra se repite acd, pero con un tin-
te mds evasivo para los invisibles: la escri-
tura y la poesia. Lento no sabe escribir, pero
quiere enviarle una carta a su esposa; Ven-
tura recuerda la carta que alguna vez envié
a su amor y nos deleita con una bella poe-
sfa. De por si el amor es un acto que irrum-
pe en cualquier espacio ya establecido con
regimenes policiales o sensoriales; ahora el
amor entre excluidos es un completo acto de
rebeldia que reafirma la politica. Asi que ante
la imposibilidad de escribir de Lento reco-

nocemos a un invisible y, en la cualidad de

Ventura para recitar y ser sensible con la pa-

labra y la mdsica, visibilizamos una ruptura.

La direccién de la mirada también demuestra
una sensibilidad. En este caso, que ademads
de ser obvio lo ha recalcado Ranciere en va-
rias ocasiones, Ventura entra en un museo y
es desalojado por el guardia, que resulta ser
su hijo. No obstante, lo importante en la es-
cena es la contemplacién del personaje de
algo que no vemos y que deducimos es su
propia construccién. Ademés de la negacién
de Ventura en este espacio, lo que encuentro
valioso de la imagen es adoptar a Ventura no
solo como un espectador sino también como
un sujeto capaz de construir un lugar y tener
una sensibilidad estética con este, ya sea con
la manera como han cuidado las paredes o el

mdrmol del piso.

Destiempo
Esa juventud que se pone en marcha ahora
es un hombre que a causa de una caida ya no

puede pensar y moverse rdpido; su tiempo es

5  Ninguna de las obras mencionadas de Costa es con-
siderada un documental, sin embargo, no deja de
usar la realidad como insumo para la construccién
de una ficcién. Esta escena fue concebida cuando
caminaba con Ventura por las calles de Lisboa y él
le contaba sobre sus construcciones y cémo las per-
sonas que ahora las habitaban no las cuidan.
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més lento que el de la juventud que observa-
mos en Casa de lava, por ejemplo. De repente
las escenas se convierten en bellas pinturas
porque todo se ha inmovilizado. El tiempo en
las peliculas del portugués, especialmente en
Juventude em marcha, se presenta explicita-
mente y asf nos lo hace sentir.® Por otro lado,
no hay una temporalidad en su narracién y
no es preciso el uso del flashback. Cuando
Ventura una y otra vez «le dicta» a Lento su
carta estd llevandonos a un lugar que cono-
cimos en la pelicula de 1994. Esa carta que
escuchamos una y otra vez ya la hemos es-
cuchado en Casa de lava, pero esa referencia
no es necesaria para entender a dénde viaja
Ventura con su mirada cada vez que se que-

da impdvido frente a la cdmara.

Mi consideracién apunta a que, primero, sin
duda el tiempo estd ahi y lo podemos ver.”
Segundo, eso no implica una temporalidad
acostumbrada. Toda la pelicula transcurre

en un tiempo presente, lo notamos porque

6  Hacer el tiempo tan vivido incluso llega a incomo-
dar al espectador porque no espera que una escena

transcurra solo con el movimiento del tiempo.

7 Me parece importante resaltar que el tiempo, una ca-
tegorfa mental, en este caso se presenta ante la vista.
Gracias a esas escenas inméviles el tiempo se hace
presente y lo vemos; no es necesaria una referencia

al movimiento por medio de las sombras.
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las casas que vefamos en Ossos estdn siendo
demolidas y las personas que alli habitaban

ya no estan.

Ademas, con la desaparicién de Fontainhas
aparece ante nuestros ojos Cabo Verde por-
que en esa ausencia de Ventura en el presente
viajamos al pasado y también al futuro. Los
edificios blancos y la habitacién de Vanda
con su pequefia hija permiten vislumbrar el
cambio del tiempo y lo que viene. En la es-
cena final de esta pelicula Vanda sale de su
apartamento, se pone el delantal tal como lo
hacia cuando interpretaba a Clotilde y entra
a otro apartamento a hacer oficio. Mientras
tanto Ventura se desploma en la cama mien-
tras la hija de Vanda camina por el cuarto.
En esos minutos finales todo vuelve a nues-
tra mente, sin necesidad de mencionarlo: la

historia de tres generaciones ha sido contada.

Estos recursos hacen que el tiempo en las
peliculas de Costa esté presente no solo en
la duracién de sus escenas sino en c6mo nos
hace sentir el paso de este. En ese sentido, su
imagen tiene una eficacia en tanto que logra
mostrar lo que generalmente no es visible y
ademds lo alcanza eliminando la presencia
del personaje en el presente. No serfa sufi-
ciente evocar con palabras o imdgenes que

ilustren lo que Ventura desea; sin duda es
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mds contundente captar el tiempo que vive

el personaje a través de su mirada perdida.

Una bella naturaleza muerta®

Los colores de la pobreza son variopintos en
comparacién con los de espacios con mue-
bles blancos y pisos brillantes. Hay pelicu-
las que ostentan estos colores al punto de lo
ordinario para mostrar una supuesta alegria
en la pobreza. Por supuesto, en cada encua-
dre de Costa no se busca resaltar la belleza
de la pobreza para dar una luz de esperanza a
esta poblacion o al espectador, sino que estd
dispuesta a ser bella por todo lo contrario.
La miseria de sus peliculas es naturalmente
bella porque los objetos que se encuentran
en esas casas dan luz a la imagen; lo cual no
implica que sean objetos bellos generalmente,
pues son tan cotidianos y banales como unas

velas, unas botellas o unas mesas.

En gran parte esa exaltacién de la miseria—en
el sentido contrario al que estamos acostum-
brados— es posible gracias a la luz que usa,
o evita, Costa. Independientemente de que
no use iluminacién profesional’ el foco de la

imagen se concentra en los objetos que ante

8 Véase Ranciere, 2012, p. 129.

9  Solo en Ossos, por ser su primer acercamiento a Fon-
tainhas, us6 algtin tipo de iluminacién artificial.

nosotros son basura o demasiado comunes y
que para ellos prestan alguna utilidad o de-
coracion. Esa belleza en la simpleza de la mi-
seria no solo se muestra en los objetos, sino
también en los rostros de los personajes. No
puedo olvidar la escena en la que Tina esta
inconsciente a causa del gas que ha inhalado
y la delicadeza que su rostro toma después
de ese incidente. Cada vez que vuelve a la
cdmara su alma ha muerto un poco y su cara
pélida y sin expresién, enfrentando a la muer-
te sin importarle o siquiera notarlo, muestra

una belleza inconmensurable.

En la pelicula final de la trilogfa de Fontain-
has Costa ha madurado en cuanto a la reali-
zacion de sus peliculas y su estética es mds
contundente. La mirada y el encuadre reite-
rativo de Ventura (en un costado inferior de
la imagen) siempre lo muestran opacado por
todo su entorno, como si estuviera encarce-
lado en lo que vive. Obviamente hay una be-
lleza en esas imédgenes desalentadoras de un
hombre que ya no vive en el mundo que lo
rodea, pero en sus peliculas anteriores, con-
cretamente en Ossos y Casa de lava, su es-

tética es mds diciente y menos pretenciosa.

Empezando cronolégicamente, en Casa de
lava hay un travelling donde Mariana, la

enfermera, usa el tnico vestido que tiene y
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camina por una calle. La iluminacién es mds
evidente (también por la naturaleza propia
de Cabo Verde) y el contraste de ese vesti-
do rojo con las fachadas de las casas derrui-
das que insindan haber tenido algin color.
Es la escena més bella dentro de la miseria.
Esto porque las casas no tuvieron ninguna
intervencién artificial para mostrarse asi y
porque la enfermera solo estd caminando y
su accién no evoca finalidad alguna. El uso
del travelling Costa lo erradica en su famo-
sa trilogia donde opta por una cdmara esté-
tica, a excepcion del recorrido interminable
que hace Nuno por las calles de Lisboa con
una bolsa de basura en la mano. Con menos
luminosidad, pero igualmente bellas y des-
truidas, observamos las casas de la ciudad y
desconocemos el destino del personaje, in-
cluso nos inquietamos por saber si en la bol-
sa lleva al bebé o solo basura. Es asi como
en estas imdgenes, ademds de la oscuridad y
los objetos de la pobreza, la bella naturaleza
muerta se muestra ante nosotros porque, de
nuevo, es la ausencia de todo: de objetos y
de impulsos que llevan a los personajes a la

realizacién de alguna accién.

Esta bella naturaleza muerta también se da
en un campo conceptual. Ya sabemos qué la-
berinto, m4s o menos, cruza el cine de Pedro

Costa y c6mo a través de una cualidad para
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identificar la sutileza emite grandes disensos
en la estética politica. Lo he reiterado bas-
tante, pero es necesario volverlo a introducir:
sus peliculas estdn entre la miseria, la po-
breza, la muerte y el hambre. Esta tltima en
particular es una causa suficiente de las dos
primeras y no necesariamente se expresa con
la exclamacién de un «tengo hambre» o algo
parecido. En Ossos el hambre la personifica
Nuno junto a su bebé, quien justamente le
dio el nombre a la pelicula porque le dijo a
Costa que los huesos (0ssos en portugués) son
lo primero que salta a la vista en un pobre.
La pobreza para no tener un plato de comi-
da y morir por esa causa es introducida con
situaciones sutiles propias del hambre: ca-
minar cabizbajo, la palidez y ninguna accién

que sobresalte el cuerpo.

Personajes reales en la

ficcion y sus influencias

Pedro Costa no percibe a los personajes de
sus peliculas como actores y tampoco como
objetos que siguen sus 6rdenes. En la reali-
zacion cada uno de los personajes tiene una
relacion horizontal con el director y la histo-
ria, en ningiin momento son solo objetos con
los que se busca representar a una pobla-
cién que vive en la pobreza y en las drogas.
Sus dos casos més notorios, Vanda y Ventura,

son individuos con sus particularidades que
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fusionan todas sus vivencias, que parecen
sacados de la ficcién, con marcos estéticos
y politicos a los que los encuadres de Costa

les permite habitar.

Con esto me refiero a que Costa ve en ellos
sus caracteristicas como individuos. Vanda
es una mujer que por su voz y mirada intriga
al espectador; este dltimo quiere descubrir
c6mo piensa y qué la lleva a actuar; un mis-
terio que no resolvemos al ver las peliculas.
Vanda se queda en nuestro imaginario y es di-
ficil desarraigarse de la energfa que impregna
a cada escena. En el caso de Ventura es facil
reconocerlo como un hombre imponente y de
naturaleza atin mds indescifrable que la de
su hija Vanda. Esas particularidades de cada
uno son las que vemos en las peliculas y no se
caracterizan por su drogadiccién, pobreza o
descendencia. Si bien en No quarto da Vanda
el ochenta por ciento de las escenas muestra
a Vanda y su hermana inhalando heroina, in-
cluso a su mam4 y familiares esnifando coca,
ese rasgo social no es el que determina nues-
tra percepcion de quién es ella, ni la convierte
en la protagonista del filme. La fascinacién
por estos personajes reales que son incélu-
mes a la situacién en la que viven porque son
seres que no existen en ese espacio que ha-
bitan. Por ello nunca tienen que enfrentarse

a una institucién gubernamental o hacer su

exclusién evidente por medio de la violencia.
Las dos dnicas situaciones que incluyen al-
gtin factor perteneciente al régimen policial
es el celador que saca del museo a Ventura,
que resulta ser su hijo, con quien habla una
vez afuera del museo, y el hombre encarga-
do de mostrarle el apartamento donde tendra

que vivir una vez desalojado de Fontainhas.

El artista politico no es

Un artista no debe pretender que cierto efec-
to devenga en los espectadores de su obra,
piensa Ranciere. En el caso de Pedro Costa
cada uno de los planos y la manera como se
dispone ante la historia cuenta con un sello
propio. Con solo observar un fotograma de al-
guna de sus peliculas rdpidamente sabremos
que le pertenece y presumiblemente lo que
—no— vamos a ver. Sin embargo, él es uno
de los artistas que efectivamente se acercan a

lo que es un artista verdaderamente politico.

Parece evidente que hay una fascinacién por
los invisibles y sus vidas. En sus peliculas
el aire siempre huele distinto y todo se mue-
ve y se ve diferente, dado que estd viendo de
otra manera la miseria, mas no retratdndo-
la. Incluso los actores en varias ocasiones lo
acusaron de que en su filmacién solo estaba
presente él, que era hora de sacar la cdmara

y mostrar c6mo era realmente ese barrio. Y
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eso es cierto. La cdmara situada en una es-
quina del cuarto de Vanda, otra estética en
un pasillo de las desoladas y grises calles de
Fontainhas, otra fuera de la ventana o de una
puerta entreabierta, reflejan siempre la pre-
sencia de Costa. No obstante, se caracteriza
por no estar en ninguna de las escenas. Costa
se sitda detrds de la cdmara, pero nunca se
hace presente en el espacio. Se invisibiliza
en cada escena porque no sabe lo que bus-
ca ni espera encontrar algo en lo que graba.
Esa es su particularidad y por eso reconoce-
mos su trabajo, porque toda su obra, incluso
él como persona, es una flotacién de la reali-
dad y la ficcién, de lo dicho, lo escrito y can-
tado por los invisibles. El rompe un régimen
estético y crea un nuevo género que no toma
nada prestado del documental, pero sf de la
ficcion y de la realidad, lo cual se traduce

como sinénimo del sentimiento.
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